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Prefacio 

El artista es creador de belleza. 

Revelar el artey ocultar al artista es la meta del arte. 

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresion de la 
belleza. La forma mas elevada de la critica, y tambien la mas rastrera, es una modalidad de 
autobiografla. 

Quienes descubren significados mines en cosas hermosas estdn corrompidos sin ser elegantes, lo que 
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para 
ellos hay esperanza. 

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza. 

No existen libros morales o inmorales. 

Los libros estdn bien o mal escritos. Eso es todo. 

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara en el espejo. 

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse la cara en un espejo. 

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en 
hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que 
son verdad se pueden probar. 

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable 
amaneramiento de estilo. 

Ningun artista es morboso. El artista estd capacitado para expresarlo todo. 

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte. 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de 
todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del 
actor. 

Todo arte es a la vez superficie y simbolo. 

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias. 
Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias. 
Lo que en realidad refleja el arte es al espectadory no la vida. 

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que estd 
viva. Cuando los criticos disienten, el artista estd de acuerdo consigo mismo. 

A un hombre le podemos perdonar que haga algo iitil siempre que no lo admire. La unica excusa para 
hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente. 

Todo arte es completamente inutil. 

OSCAR WILDE 

Capftulo 1 

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles del 
jardm, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores rosadas 
de los espinos. 

Lord Henry Wotton, que habfa consumido ya, segun su costumbre, innumerables cigarrillos, 
vislumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas - 
, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulz ura y color de miel, cuyas ramas estremecidas 
apenas parecfan capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando 
en cuando, las sombras fantasticas de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda 
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asf como un efecto japones, lo que le 
hacfa pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por medio de un arte 
necesariamente inmovil, tratan de transmitir la sensation de velocidad y de movimiento. El zumbido 



obstinado de las abejas, abriendose camino entre el alto cesped sin segar, o dando vueltas con monotona 
insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecfan hacer 
mas opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un 
organo lejano. 

En el centra de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de 
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil 
Hallward cuya repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen 
a tan extranas suposiciones. 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habfa reflejado gracias a su arte, una 
sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, ilumino su rostra. Pero el artista se 
incorporo bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrio los parpados con los dedos, como si tratara de 
aprisionar en su cerebro algun extrano sueno del que temiese despertar. 

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacion languida-, lo mejor que has hecho. No dejes 
de mandarla el ano que viene a la galena Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado 
vulgar. Cada vez que voy allf, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay 
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavfa es peor. La galena Grosvenor es el sitio 
indicado. 

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondio el artista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa 
manera que siempre hacfa refr a sus amigos de Oxford-. No; no mandare el retrato a ningun sitio. 

Lord Henry alzo las cejas y lo miro con asombro a traves de las delgadas volutas de humo que, al salir 
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcfan adoptando extranas formas. 

-^No lo vas a enviar a ningun sitio? ^Por que, mi querido amigo? ^.Que razon podrias aducir? ,-Por que 
sois unas gentes tan raras los pintores? Haceis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan 
pronto como la teneis, se diria que os sobra. Es una tonterfa, porque en el mundo solo hay algo peor que 
ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ese te colocaria 
muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertan'a los celos de los viejos, si es que los 
viejos son aun susceptibles de emociones. 

-Se que te vas a refr de mf -replied Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en 
el demasiado de mf mismo. 

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo escapar una carcajada. 

-Sf, Harry, sabfa que te ibas a refr, pero, de todos modos, no es mas que la verdad. 

-jDemasiado de ti mismo! A fe mfa, Basil, no sabfa que fueras tan vanidoso; no advierto la menor 
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbon, y 
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y petalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese 
muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la 
belleza, la belleza autentica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sf mismo, un 
modo de exageracion, y destruye la armonfa de cualquier rostra. En el momenta en que alguien se sienta 
a pensar, todo el se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en 
cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles. Con la exception, por supuesto, de la Iglesia. 
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta anos lo que a los 
dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia logica es que siempre tiene un aspecto 
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina 
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, 
que deberia estar siempre aquf en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y tambien en verano, 
cuando buscamos algo que nos enfrfe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto 
como el. 

-No me entiendes, Harry -respondio el artista-. No soy como el, por supuesto. Lo se perfectamente. De 
hecho, lamentarfa parecerme a el. ^Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso 
ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los 
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estupidos 
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la boca 
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desenganos de la derrota. Viven como 
todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la 
reciben de manos ajenas. Tu situation social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, 
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos 
han dado, y a sufrir terriblemente. 



-^Dorian Gray? ^Es asf como se llama? -pregunto lord Henry, atravesando el estudio en direccion a 
Basil Hallward. 

-Si; asf es como se llama. No tenia intencion de decfrtelo. 
-Pero, ^por que no? 

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchfsimo nunca fe digo su nombre a nadie. Es 
como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo unico 
capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para 
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adonde voy. Si lo 
hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon 
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridfculo, ^no es cierto? 

-En absoluto respondio lord Henry -; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, 
y el unico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engano. Nunca 
se donde esta mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a 
veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las 
historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace mu y bien; mucho mejor 
que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me 
descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a refrse de mf. 

-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiendose hacia la 
puerta que llevaba al jardfn-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de 
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada 
malo. Tu cinismo no es mas que afectacion. 

-La naturalidad tambien es afectacion, y la mas irritante que conozco -exclamo lord Henry, echandose 
arefr. 

Los dos jovenes salieron juntos al jardfn, acomodandose en un amplio banco de bambu colocado a la 
sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban 
margaritas blancas. 

Despues de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo. 

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuro-, pero antes de irme, insisto en que me 
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato. 
-,<,Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo. 
-Lo sabes perfectamente. -No lo se, Harry. 

-Bueno, pues te lo dire. Quiero que me expliques por que no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. 
Quiero la verdadera razon. 
-Te la he dado. 

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. - 
Harry -dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazon es un 
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a 
el a quien revela el pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razon de 
que no exponga el cuadro es que t engo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma. 

Lord Henry rio. 

- Y, ^cual es ...? -pregunto. 

-Te lo voy a decir -respondio Hallward; pero lo que aparecio en su rostro fue una expresion de 
perplejidad. -Soy todo ofdos, Basil -insistio su acompanante, mirandolo de reojo. 

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondio el pintor-, y mucho me temo que 
apenas lo entenderfas. Quiza tampoco te lo creas. 

Lord Henry sonrio y, agachandose, arranco de entre el cesped una margarita de petalos rosados y se 
puso a examinarla. 

-Estoy seguro de que lo entendere -replico, contemplando fijamente el pequeno disco dorado con 
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente 
increfble. 

El aire arranco algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pleyades de 
estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empezo a cantar junto a la valla, y una libelula, 
larga y delgada como un hilo azul, paso flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry tuvo la 
impresion de ofr los latidos del corazon de Basil Hallward, y se pregunto que iba a suceder. 

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor despues de algun tiempo-. Hace dos meses asistf a una de 
esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos 



que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos 
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede 
ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salon, charlando con 
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos academicos, note de pronto que alguien me miraba. 
Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me note 
palidecer. Una extrana sensacion de terror se apodero de mi. Supe que tenia delante a alguien con una 
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, 
incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo 
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocf a 
Dorian Gray. Luego..., aunque no se como explicartelo. Algo parecfa decirme que me encontraba al 
borde de una crisis terrible. Tenia la extrana sensacion de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias 
y terribles sufrimientos. Me asuste y me di la vuelta para abandonar el salon. No fue la conciencia lo que 
me impulso a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningun merito por haber 
tratado de escapar. 

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la 
empresa. Eso es todo. 

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tu. Fuera cual fuese mi motivo, y quiza se tratara 
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alii, 
por supuesto, me tropece con lady Brandon. «^No ira usted a marcharse tan pronto, senor Hallward?», 
me grito. ^Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene? 

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus 
largos dedos nerviosos. 

-No me pude librar de ella. Me presento a altezas reales, a militares y aristocratas, y a senoras mayores 
con gigantescas diademas y narices de loro. Hablo de mi como de su amigo mas querido. Solo habia 
estado una vez con ella, pero se le metio en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que 
por entonces algun cuadro mio tuvo un gran exito o al menos se hablo de el en los periodicos 
sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontre cara a cara 
con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrana. Estabamos muy cerca, casi nos 
tocabamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady 
Brandon que nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos 
hubiesemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmo despues. 
Tambien el sintio que estabamos destinados a conocernos. 

-Y, ^como describio lady Brandon a ese joven maravilloso? -pregunto su amigo-. Se que le gusta dar 
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevo a conocer a un anciano caballero de 
rostro Colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confio al oido, en un tragico 
susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente 
hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados 
exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente del reves, o cuenta 
todo excepto lo que uno quiere saber. 

-jPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward languidamente. 

-Mi querido amigo, esa buena senora trataba de fundar un salon, pero solo ha conseguido abrir un 
restaurante. ^Como quieres que la admire? Pero, dime, ^que te conto del senor Dorian Gray? 

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado 
por completo a que se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca d piano, ^o es el violin, mi 
querido senor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante. 

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo 
el joven lord, arrancando otra margarita. 

Hallward nego con la cabeza. 

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuro-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te 
gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente. 

-jQue horriblemente injusto eres conmigo! -exclamo lord Henry, echandose el sombrero hacia atras 
para mirar a las nubecillas que, como madejas enmaranadas de brillante seda blanca, vagaban por la 
oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. 
Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por su 
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea 



estupido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ^Te parece 
demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es. 

-Coincido en eso contigo. Pero segun tus categories yo no debo de ser mas que un conocido. 

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo asf como 
un hermano, ^no es cierto? 

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores 
nunca hacen otra cosa. 

-jHarry! -exclamo Hallward, frunciendo el ceno. 

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que 
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de la 
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, 
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en 
ridi'culo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse 
en el Tribunal de Divorcios, la indignacion de las masas fue realmente magmfica. Y, sin embargo, no 
creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente. 

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a 
ti te sucede lo mismo. 

Lord Henry se acaricio la afilada barba castana y se golpeo la punta de una bota de charol con el 
baston de caoba. 

-jQue ingles eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observation. Si se presenta una idea a un 
ingles autentico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto pararse a 
pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo unico que considera importante es si el interesado cree lo que 
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la 
expone. En realidad, es probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea 
la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus 
prejuicios. No pretendo, sin emb argo, discutir contigo ni de poh'tica, ni de sociologfa, ni de metaffsica. 
Las personas me gustan mas que los principios, y las personas sin principios me gustan mas que nada en 
el mundo. Cuentame mas cosas acerca de Dorian Gray. ,-Lo ves con frecuencia? 

-Todos los dfas. No serfa feliz si no lo viera todos los dfas. Me es absolutamente necesario. 

-jExtraordinario! Crefa que solo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor 
gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo solo ha conocido dos eras importantes. La 
primera es la que ve la aparicion de una nueva tecnica artfstica. La segunda, la que asiste a la aparicion 
de una nueva personalidad, tambien para el arte. Lo que fue la invention de la pintura al oleo para los 
venecianos, o el rostro de Antinoo para los ultimos escultores griegos, lo sera algun dfa para mi el rostro 
de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He 
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mf es mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir 
que este insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. 
No hay nada que el arte no pueda expresar, y se que lo que he hecho desde que conocf a Dorian Gray es 
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no se si me entenderas), su 
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de 
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que 
antes desconocfa. «Un sueno de belleza en dfas de meditacion». ^Quien ha dicho eso? No me acuerdo; 
pero eso ha sido para mf Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas 
que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte 
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mf los trazos de una nueva escuela, una 
escuela que tiene toda la pasion del espfritu romantico y toda la perfection de lo griego. La armom'a del 
alma y del cuerpo, jque maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado 
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! jSi supieras lo que Dorian es para mf! 
^Recuerdas aquel paisaje mfo, por el que Agnew me ofrecio tanto dinero, pero del que no quise 
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ^por que? Porque mientras lo pintaba 
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitfa alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un 
simple bosque la maravilla que siempre habfa buscado y que siempre se me habfa escapado. 

-jEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. 

Hallward se levanto del asiento y empezo a pasear por el jardfn. Al cabo de unosmomentos regreso. 
-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mf mas que un motivo artfstico. Quiza tu no veas nada en el. Yo 
lo veo todo. Nunca esta mas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la 



sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas Kneas, en el 
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo. 
-Entonces, ^por que te niegas a exponer su retrato? -pregunto lord Henry. 

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrana idolatria de artista, de la 
que, por supuesto, nunca he querido hablar con el. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo 
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondre mi 
corazon bajo su microscopio. Hay demasiado de mf mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mf 
mismo! 

-Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util que es la pasion cuando piensan en 
publicar. En nuestros dfas un corazon roto da para muchas ediciones. 

-Los detesto por eso -exclamo Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas 
nada de su propia existencia. Vivimos en una epoca en la que se trata el arte como si fuese una forma de 
autobiograffa. Hemos perdido el sentido abstracto de la belle za. Algun dfa mostrare al mundo lo que es 
eso; y esa es la razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray. 

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten los que estan perdidos 
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto? 

El pintor reflexiono durante unos instantes. 

-Me tiene afecto -respondio, despues de una pausa-; se que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, 
que lo halago terriblemente. Hallo un extrano placer en decirle cosas de las que se que despues voy a 
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil 
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar 
haciendome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera 
una flor que se pone en el ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dfa de 
verano. 

-En verano los dfas suelen ser largos, Basil -murmuro lord Henry-. Quiza te canses tu antes que el. Es 
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por 
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de 
basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ese es 
el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacen de 
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tu 
te cansaras primero, de todos modos. Algun dfa miraras a tu amigo, y te parecera que esta un poco 
desdibujado, o no te gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura, 
y pensaras, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostraras 
perfectamente frio e indiferente. Sera una pena, porque te cambiara. Lo que me has contado es una 
historia de amor, habrfa que llamarla historia de amor estetico, y lo peor de toda historia de amor es que 
despues tino se siente muy poco romantico. 

-Harry, no hables asf. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominara. No puedes sentir lo 
que yo siento. Tu cambias con demasiada frecuencia. 

-jAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles solo conocen el 
lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias. 

Lord Henry froto una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezo a fumar un cigarrillo con un 
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase. 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se 
persegufan sobre el cesped como golondrinas. jQue agradable era estar en el jardfn! jY cuan deliciosas 
las emociones de otras personas ! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra alma y las 
pasiones de nuestros amigos: esas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio recordar en silencio el 
tedioso almuerzo que se habfa perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa 
de su tfa, se habrfa encontrado sin duda con lord Goodboy, y solo habrfan hablado de alimentar a los 
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrfan destacado la 
importancia de las virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarfan del 
valor del ahorro, y los ociosos se extenderfan elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. jEra 
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tfa, algo parecio sorprenderlo. 
Volviendose hacia Hallward, dijo: 

-Acabo de acordarme. 

-^Acordarte de que, Harry? 

-De donde he ofdo el nombre de Dorian Gray. 



-^Donde? -pregunto Hallward, frunciendo levemente el ceno. 

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tfa, lady Agatha. Me dijo que habfa descubierto a 
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que 
confesar que nunca me conto que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las 
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposition. Al instante me imagine una 
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies pianos. Ojala 
hubiera sabido que se trataba de tu amigo. 

-Me alegro mucho de que no fuese asf, Harry. 

-^Por que? 

-No quiero que lo conozcas. 
-^No quieres que lo conozca? 
-No. 

-El senor Dorian Gray esta en el estudio -anuncio el mayordomo, entrando en el jardfn. 

-Ahora tienes que presentarmelo -exclamo lord Henry, riendo. 

El pintor se volvio hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear. 

-Dfgale al senor Gray que espere, Parker. Me reunire con el dentro de un momento. 

El mayordomo hizo una inclination y se retiro. 

Hallward se volvio despues hacia lord Henry. 

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo- Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tfa estaba en lo 
cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en el. Tu influencia serfa mala. H mundo 
es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la unica persona que da a mi arte 
todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de el. Tenlo en cuenta, Harry, conffo en ti -hablaba 
muy despacio, y las palabras parecfan salirle de la boca casi contra su voluntad. 

-jQue tonterfas dices! -respondio lord Henry, con una sonrisa. 

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa. 

Capftulo2 

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las paginas de 
Las escenas del bosque, de Schumann. 

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero aprendermelas. Son encantadoras. 
-Eso depende de como poses hoy, Dorian. 

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondio el muchacho, volviendose 
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon 
las mejillas por un momento y procedio a levantarse-. Perdoname, Basil, pero no sabfa que estuvieras 
acompanado. 

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mfo de Oxford. Le estaba diciendo que eres 
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder. 

-Excepto el placer de conocerlo a usted, senor Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y 
extendiendo la mano-. Mi tfa me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me 
temo, tambien una de sus vfctimas. 

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondio Dorian con una divertida 
expresion de remordimiento-. Prometf ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvide por 
completo. fbamos a tocar juntos un duo..., mas bien tres, segun creo. No se que dira. Me da miedo ir a 
visitarla. 

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devotion por usted. Y no creo que 
importara que no fuese. El publico penso probablemente que era un duo. Cuando tfa Agatha se sienta al 
piano hace ruido suficiente por dos personas. 

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mf en muy buen lugar -respondio Dorian, riendo. 

Lord Henry se lo quedo mirando. Sf; no habfa la menor duda de que era extraordinariamente bien 
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos 
rizados. Habfa algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allf presente todo el candor de 
la juventud, asf como toda su pureza apasionada. Se sentfa que aquel adolescente no se habfa dejado 
manchar por el mundo. No era de extranar que Basil Hallward sintiera veneration por el. 

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropfa, senor Gray -lord Henry se 
dejo caer en el divan y abrio la pitillera. 



El pintor habfa estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecfa preocupado y, al 
ofr la ultima observation de lord Henry, lo miro, vacilo un instante y luego dijo: 
-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ^Me juzgaras terriblemente descortes si te pido que te vayas? 
Lord Henry sonrio y miro a Dorian Gray. 
-^Tengo que marcharme, senor Gray? -pregunto. 

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se 
enfurruna. Ademas, quiero que me explique por que no debo dedicarme a la filantropfa. 

-No estoy seguro de que deba decfrselo, senor Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habrfa que 
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldre corriendo despues de haberme dicho usted que me 
quede. ^No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus 
hermanas tengan a alguien con quien charlar. 

Hallward se mordio los labios. 

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, 
excepto para el. 
Lord Henry recogio su sombrero y sus guantes. 

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometf reunirme con una persona en 
el Orleans. Hasta la vista, senor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy 
en casa a las cinco. Escrfbame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita. 

-Basil -exclamo Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me ire yo tambien. Nunca despegas 
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pfdele 
que se quede. Insisto. 

-Quedate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los ojos 
del cuadro -. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de 
ser increfblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes. 

-£Y que va a ser del caballero que me espera en el Orleans? 

El pintor se echo a refr. 

-No creo que eso sea un problema. Sientate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te 
muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice lord Henry. Tiene una pesima influencia sobre todos 
mis amigos, sin otra exception que yo. 

Dorian Gray subio al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e hizo una ligera mueca de 
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatfa. jEra tan distinto de Basil! 
Producfan un contraste muy agradable. Y tenia una voz muy bella. 

-^Es cierto que ejerce usted una pesima influencia, lord Henry? -le pregunto al cabo de unos instantes-. 
^Tan mala como dice Basil? 

-Las buenas influencias no existen, senor Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto de 
vista cientffico. 

-^Por que? 

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas y 
de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, 
son prestados. Se convierte en eco de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha 
escrito para el. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas 
perfecta posible, para eso estamos aquf. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el 
mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de 
comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan desnudos. 
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo hay a tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la 
base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: esas son las dos cosas que nos 
gobiernan. Y, sin embargo... 

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, 
enfrascado en su trabajo, solo consciente de que en el rostro del muchacho habfa aparecido una expresion 
completamente nueva. 

-Y, sin embargo -continuo lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar movimiento de la 
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distingufa incluso en los dfas de Eton-, creo que si un 
hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentirriento, expresion a todo 
pensamiento, realidad a todo sueno..., creo que el mundo recibiria tal empujon de alegria que 
olvidarfamos todas las enfermedades del medievalismo y regresarfamos al ideal heleno; puede que 
incluso a algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros tiene 



miedo de sf mismo. La mutilation del salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que 
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por 
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra librado 
de su pecado, porque la action es un modo de purification. Despues no queda nada, excepto el recuerdo 
de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La unica manera de librarse de la tentacion es 
ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo 
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos 
del mundo suceden en el cerebro. Es tambien en el cerebro, y solo en el cerebro, donde se cometen los 
grandes pecados. Usted, senor Gray, usted mismo, todavfa con las rosas rojas de la juventud y las blancas 
de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, 
suenos y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tenirle las mejillas de verguenza... 

-jBasta! -balbuceo Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta usted. No se que decir. Hay una manera de 
responderle, pero no la encuentro. No hable. Dejeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar. 

Durante cerca de diez minutos siguio allf, inmovil, los labios abiertos y un brillo extrano en la mirada. 
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le 
parecfa a el, procedfan en realidad de sf mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habfa dicho, 
palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradojicas, habfan tocado alguna cuerda secreta, 
nunca pulsada anteriormente, pero que sentfa ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos. 

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habfa conmovido muchas veces. Pero la 
musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en 
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQue terribles eran! jQue tiaras, y que agudas y crueles! No era 
posible escapar. Y, sin embargo, jque magia tan sutil habfa en ellas! Parecfan tener la virtud de dar una 
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una viola o de un laud. 
jSimples palabras! ^Habfa algo tan real como las palabras? 

Sf; hubo cosas en su infancia que nunca entendio, pero que ahora entendfa. La vida, de repente, 
adquirio a sus ojos un color rojo encendido. Le parecio que habfa estado caminando sobre fuego. ^Por 
que no lo habfa sabido antes? 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabfa cual era el momenta psicologico en el que no 
habfa que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresion producida por sus 
palabras y, al recordar un libro que habfa lefdo a los dieciseis anos, un libro que le revelo muchas cosas 
que antes no sabfa, se pregunta si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habfa 
hecho mas que lanzar una flecha al aire. ^Habfa dado en el bianco? jQue fascinante era aquel muchacho! 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenfan el 
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden unicamente de la 
fuerza. No habfa advertido el silencio. 

-Basil, me canso de estar de pie -exclamo Gray de repente-. Quiero salir al jardfn y sentarme. Aquf el 
aire es asfixiante. 

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero nunca habfas posado mejor. 
Has estado completamente inmovil. Y he captado el efecto que querfa: los labios entreabiertos, y el brillo 
en los ojos. No se que te habra dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa. Imagino que te 
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga. 

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he crefdo nada de lo que me ha dicho. - 
Reconozca que se lo ha crefdo todo -dijo lord Henry, lanzandole una mirada sonadora y languida-. Saldre 
al jardfn con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrecenos algo helado para beber, algo 
que tenga fresas. 

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le dire lo que quieres. He de 
trabajar el fondo; me reunire despues con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me 
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora. 

Lord Henry salio al jardfn y encontro a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del 
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acerco y le puso una mano 
en el hombro. 

-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmuro-. Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma, como 
tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos. 

El muchacho se sobresalta, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le 
habfan despeinado, enredando las hebras doradas. Habfa miedo en sus ojos, como sucede cuando se 



despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algun nervio escondido agita el rojo de 
sus labios, haciendolos temblar. 

-Si -prosiguio lord Henry -; ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de 
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, 
pero menos de lo que quiere. 

Dorian Gray fruncio el ceno y aparta la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con buenos ojos a 
aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostra moreno y romantico y su aire cansado le 
interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuandolord Henry 
hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se 
avergonzaba de sentir miedo. ^Como era que un extrano le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia 
a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin 
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de 
todos modos, ^que motivo habia para sentir miedo? El no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo 
asustarse. 

-Sentemonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted mas 
tiempo bajo este sol de justicia se le echara a perder la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe 
permitir que el sollo queme. Seria muy poco favorecedor. 

-^Que importancia tiene eso? -exclamo Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo 
deljardin. 

-Toda la importancia del mundo, senor Gray. 
-^Por que? 

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas precioso que se puede 
poseer. 

-No lo siento yo asi, lord Henry. 

-No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y este lleno de arrugas, cuando los 
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus 
odiosas brasas, lo sentira, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el 
mundo. ^Sera siempre asi?... Posee usted un rostra extraordinariamente agraciado, senor Gray. Nofrunza 
el ceno. Es cierto. Y la belleza es una manifestation de genio; esta incluso por encima del genio, puesto 
que no necesita explication. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la 
primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite 
discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ^Se sonne? 
jAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que la belleza es solo superficial. Tal 
vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las 
maravillas. Tan solo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del 
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, senor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo 
que los dioses dan, tambien lo quitan, y muy pronto. Solo dispone de unos pocos anos en los que vivir de 
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces 
descubrira de repente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos 
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que 
expira lo acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus 
rasas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrira horriblemente... 
jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando 
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los 
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra 
epoca. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Este siempre a la 
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro 
siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda 
hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momenta en que lo he visto he comprendido 
que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en 
usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He 
pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su juventud no durara mucho, demasiado 
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del 
codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas moradas en las 
clematides y, ano tras ano, la verde noche de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca 



recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve 
perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos 
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaronen 
demasi'a, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. j Juventud! 
i Juventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud! 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se le cayo al suelo. Una 
sedosa abeja zumbo a su alrededor por un instante. Luego empezo a trepar con dificultad por los globos 
estrellados de cada flor. Dorian Gray la observo con el extrano interes por las cosas triviales que tratamos 
de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emotion que 
no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra 
rendition. Al cabo de algun tiempo la abeja alzo el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la 
campanilla de una enredadera. La flor parecio estremecerse y luego se balanced suavemente hacia 
adelante y hacia atras. 

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indico que entraran en 
la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron. 

-Estoy esperando -exclamo Hallward-. Vengan, por favor. La luz es perfecta; traiganse los vasos. 

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en 
el peral que ocupaba una esquina del jardfn, un mirlo empezo a cantar. 

-Se alegra de haberme conocido, senor Gray-dijo lord Henry, mirandolo. 

-Si, ahora si. Me pregunto si me alegrare siempre. 

-jSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando k oigo. Las mujeres son tan aficionadas 
a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademas, una 
palabra sin sentido. La unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que el 
capricho dura un poco mas. 

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry. 

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuro, ruborizandose ante su propia audacia; 
luego subio al estrado y volvio a posar. 

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo contemplo. El roce del pincel sobre el lienzo 
era el unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedfa para 
examinar su obra desde mas lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo 
danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecfa envolverlo todo. 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, miro durante un buen rato a Dorian Gray, y 
luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordfa el extremo de uno de sus grandes pinceles y 
fruncfa el ceno. 

-Esta terminado -exclamo por fin; agachandose, firmo con grandes trazos rojos en la esquina izquierda 
del lienzo. 

Lord Henry se acerco a examinar el retrato. Era, sin duda, una esplendida obra de arte, y el parecido 
eraexcelente. 

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato de nuestra epoca. Senor Gray, 
venga a comprobarlo usted mismo. 
El muchacho se sobresalto, como despertando de un sueno. 
-^Realmente acabado? -murmuro, bajando del estrado. 

-Totalmente -dijo el pintor- Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido. 

-Eso me lo debes enteramente a mf -intervino lord Henry -. ^No es asf, senor Gray? 

Dorian, sin responder, avanzo con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvio hacia el. Al verlo 
retrocedio, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendio en los 
ojos, como si se reconociese por vez primera. Permanecio inmovil y maravillado, consciente apenas de 
que Hallward hablaba con el y sin captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia 
belleza lo asalto como una revelation. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habfan 
parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. Los escuchaba, se refa 
con ellos y los olvidaba. No influfan sobre el. Luego se habfa presentado lord Henry Wotton con su 
extrano panegfrico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habfa 
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante 
capto toda la verdad. Si, en un dfa no muy lejano su rostro se arrugarfa y marchitarfa, sus ojos perderian 
color y brillo, la armonfa de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro 
de sus cabellos. La vida que habfa de formarle al alma le deformarfa el cuerpo. Se convertiria en un ser 



horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atraveso como un cuchillo, e hizo 
que se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecio con un velo de lagrimas. 
Sintio que una mano de hielo se le habfa posado sobre el corazon. 

-^No te gusta? -exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del muchacho, sin 
entender su significado. 

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. quien podria no gustarle? Es una de las grandes obras del arte 
moderno. Te dare por el lo que quieras pedirme. Debe ser mfo. 
-No soy yo su dueno, Harry. 
-^Quien es el propietario? 
-Dorian, por supuesto -respondio el pintor. 
-Es muy afortunado. 

-jQue triste resulta! -murmuro Dorian Gray, los ojos todavfa fijos en el retrato-. Me hare viejo, 
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera joven. Nunca dejara atras este dfa de junio... jSifuese 
al reves! jSi yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Dana..., jdaria cualquier cosa por 
eso! jDariael alma! 

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamo lord Henry, riendo-. Seria bastante 
inclemente con tu obra. 

-Me opondrfa con la mayor energfa posible, Harry -dijo Hallward. 
Dorian Gray se volvio para mirarlo. 

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos. Para ti no soy mas que una 
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir. 

El pintor se lo quedo mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asf. ^Que habfa sucedido? Parecfa 
muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardfan las mejillas. 

-Si -continuo el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran 
siempre. ^Hasta cuando te gustare yo? Hasta que me saiga la primera arruga. Ahora ya se que cuando se 
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensenado. Lord Henry Wotton tiene 
razon. La juventud es lo unico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me matare. 

Hallward palidecio y le tomo la mano. 

-jDorian! jDorian! -exclamo-, no hables asf. Nunca he tenido un amigo como tu, ni tendre nunca otro. 
No me digas que sientes celos de las cos as materiales. jTu estas por encima de todas ellas! 

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ^Por que ha de 
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo para darselo a el. j Ah, si fuese 
al reves! j Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ^Para que lo has pintado? Se 
burlara de mi algun dfa, j se burlara despiadadamente! 

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retiro bruscamente la mano y, arrojandose sobre el divan, 
enterro el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando. 

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura. 

Lord Henry se encogio de hombros. 

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 

-No lo es. 

-Si no lo es, ^que tengo yo que ver con eso? 

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedf -murmuro. 

-Me quede cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry. 

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me 
habeis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ^Que es, despues de todo, excepto 
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros. 

Dorian Gray alzo la rubia cabeza del cojfn y, con el rostro palido y los ojos enrojecidos por las 
lagrimas lo miro, mientras Hallward se dirigfa hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con 
cortinas. ^Que habfa ido a hacer allf? Los dedos se perdfan entre el revoltijo de tubos de estano y pinceles 
secos, buscando algo. Sf, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez 
encontrado, se disponfa a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salto del divan y, corriendo 
hacia Hallward, le arranco el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo del estudio. 

-jNo, Basil, no lo hagas! -exclamo-. j Seria un asesinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra, 
Dorian -dijo frfamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa-. Habfa perdido la esperanza. 

~l Apreciarla? Me fascina. Es parte de mf mismo. Lo noto. 



-Bien; tan pronto como estes seco, seras barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez allf, 
podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia toco la campanilla para pedir te-. ^Tomaras te, 
como es logico, Dorian? tu tambien, Harry? estas en contra de placeres tan sencillos? 

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el ultimo refugio de las almas complicadas. Pero 
no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQue personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto 
quien definio al hombre como animal racional. Fue la definition mas prematura que se ha dado nunca. El 
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello despues de todo: aunque me gustaria que 
no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor que me lo des a mf, Basil. Este pobre chico no lo quiere 
en realidad, y yo en cambio si. 

-jSi se lo das a otra persona, no te lo perdonare nunca! -exclamo Dorian Gray-; y no permito que nadie 
me llame pobre chico. 

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera. 

-Y tambien sabe usted, senor Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y que en realidad no le 
parece mal que se le recuerde cuan joven es. 

-Me hubiera parecido francamente mal esta manana, lord Henry, 
-j Ah, esta manana! Ha vivido usted mucho desde entonces. 

Se oyo llamar a la puerta, entro el mayordomo con la bandeja del te y la coloco sobre una mesita 
japonesa. Se oyo un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entro un paje 
llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acerco a la mesa y sirvio el te. Los otros dos se 
acercaron languidamente y examinaron lo que habfa bajo las tapaderas. 

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado 
para cenar en White's, pero solo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama 
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razon de un compromiso ulterior. Creo que seria una 
excusa bastante simpatica, ya que contarfa con la sorpresa de la sinceridad. 

-jEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuro Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un 
aspecto tan horroroso! 

-Si -respondio lord Henry distrafdamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan 
deprimente. El pecado es el unico elemento de color que queda en la vida moderna. 
-No deberfas decir cosas como esa delante de Dorian, Harry. 
-^Delante de que Dorian? ^El que nos esta sirviendo el te o el del cuadro? 
-De ninguno de los dos. 

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho. 
-Venga, entonces; y tu tambien, Basil. 

-La verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo muchfsimo trabajo. 

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, senor Gray. 

-Encantado. 

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerco al cuadro. 
-Me quedare con el verdadero Dorian -dijo tristemente. 

-^Es ese el verdadero Dorian? -exclamo el original del retrato, acercandose a Hallward-. ^Soy 
realmente asf? -Si; exactamente asf. 
-jMaravilloso, Basil! 

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero el no cambiara -suspiro Hallward -. Eso es algo. 

-jQue obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamo lord Henry-. Incluso el amor es 
simplemente una cuestion de fisiologfa. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser 
fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir. 

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quedate a cenar conmigo. 

-No puedo, Basil. 

~l Por que no? 

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con el. 

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las suyas. Te ruego que 
no vayas. 
Dorian Gray rio y nego con la cabeza. 
-Te lo suplico. 

El muchacho vacilo y miro hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del te con una 
sonrisa divertida. 
-Tengo que ir, Basil respondio el joven. 



-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposito su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado que 
tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. 
Ven pronto a verme. Mariana. 

-Desde luego. 

-^No lo olvidaras? 

-jNo, claro que no! -exclamo Dorian. 

-Y.„, jHarry! 

-iSi Basil? 

-Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta mafiana en el jardm. 
-Lo he olvidado. 
-Conffo en ti. 

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, senor Gray, mi coche esta ahi 
fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesanti'sima. 

Cuando la puerta se cerro tras ellos el pintor se dejo caer en un sofa y aparecio en su rostro una 
expresion de sufrimiento. 

Capftulo3 

A las doce Y media del dfa siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el 
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solteron, cordial pero un tanto brusco, a quien en 
general se tachaba de egofsta porque el mundo no obtem'a de el beneficio alguno, pero al que la buena 
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertfa. Su padre habfa sido 
embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie habfa pensado aun en el general Prim, pero 
abandono la carrera diplomatica caprichosamente por el despecho que sintio al ver que no le ofrecfan la 
embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razon de su nacimiento, de su indolencia, 
del excelente ingles de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia 
sido secretario de su padre, y que presento tambien la dimision, gesto que por entonces se considero un 
tanto descabellado, sucedio a su padre en el titulo unos meses despues, y se consagro a cultivar con 
seriedad el gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en 
Londres, preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su club la 
mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbon en las Midlands, y se 
excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero 
el privilegio de quemar lena en el hogar de su propia chimenea. En politica era conservador, excepto 
cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba sistematicamente, acusandolos de 
ser una pandilla de radicales. Era un heroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje 
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes el, a su vez, tiranizaba. Era una persona que solo 
podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban 
anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios. 

Cuando lord Henry entro en la habitation de su tio lo encontro vestido con una tosca chaqueta de caza, 
fumando un cigarro habano y refunfunando mientras leia The Times. 

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ^que te ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los 
dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hasta las cinco. 

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo. 

-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo el gesto- Bueno; sientate y cuentamelo todo. En 
estos tiempos que corren los jovenes se imaginan que el dinero lo es todo. 

-Si -murmuro lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se 
hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Solo las personas que pagan sus facturas 
necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El credito es el capital de un segundon, y se vive 
agradablemente con el. Ademas, siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, 
nunca me molestan. Lo que quiero es information: no information util, por supuesto; information 
perfectamente inutil. 

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en 
dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho mejor. 
Pero, segun tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ^Hay que extranarse del resultado? 
Los examenes, senor mio, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe mas 
que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para el. 



-El senor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tfo George -dijo 
lord Henry languidamente. 

-^El senor Dorian Gray? ^Quien es? -pregunto lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano. 

-Eso es lo que he venido a averiguar, tfo George. Debo decir, mas bien, que se quien es. Es el nieto del 
ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su 
madre. ^Como era? ^Con quien se caso? Trataste practicamente a todo el mundo en tu epoca, de manera 
que quiza la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el senor Gray. Acaban de 
presentarmelo. 

-j Nieto de Kelso! -repitio el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conocf muy bien a su 
madre. Creo que asistf a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y 
volvio loco a todo el mundo escapandose con un joven que no tenia un centimo, un don nadie, senor mfo, 
un suboficial de infanterfa o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido 
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses despues de la boda. Una historia muy 
fea. Dijeron que Kelso se agendo un aventurero sin escrupulos, un animal belga, para que insultara en 
publico a su yerno; le pago, senor mfo, para que lo hiciera; le pago y luego aquel individuo ensarto al 
suboficial como si fuera un pichon. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio solo en 
el club durante cierto tiempo despues de aquello. Recogio a su hija, segun me contaron, pero la chica 
nunca volvio a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret tambien se murio, en menos de un 
ano. De manera que dejo un hijo, ^no es eso? Lo habfa olvidado. ^Como es el chico? Si es como su 
madre debe de ser bien parecido. 

-Es bien parecido -asintio lord Henry. 

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguio el anciano-. Heredara un monton de dinero si Kelso se 
ha portado bien con el. Su madre tambien tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de 
Selby, a traves de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacano de mucho cuidado. Y no 
se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba allf. Cielo santo, logro que me 
avergonzase de el. La reina me preguntaba quien era el noble ingles que siempre se peleaba con los 
cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pase un mes sin aparecer por la Corte. Confio en 
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler. 

-No lo se -respondio lord Henry -. Imagino que al chico no le faltara de nada. Todavfa no es mayor de 
edad. Se que Selby es suyo: lo se porque me lo ha dicho el. Y.., ^su madre, entonces, era muy hermosa? 

-Margaret Devereux era una de las aiaturas mas encantadoras que he visto nunca, Harry. Que la 
impulso a comportarse como lo hizo es algo que nunca entendere. Podria haberse casado con quien 
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa 
familia lo han sido. Los hombres no valfan nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. 
Carlington se declare de rodillas. Me lo dijo el mismo. Margaret Devereux se rio de el, y no habia por 
entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios 
estupidos, ^que es esa patrana que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una 
americana? ^Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para el? 

-Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tfo George. 

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa 
con el puno. 

-Todo el mundo apuesta por las americanas. 

-No duran, segun me han dicho -murmuro su tfo. -Las carreras de fondo las agotan, pero son 
inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestanear. No creo que Dartmoor tenga la menor 
posibilidad. 

-^Quienes son sus padres? -gruno el anciano-. ^Acaso los tiene? 
Lord Henry nego con la cabeza. 

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres inglesas para 
ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantandose para marcharse. 
-Seran chacineros, supongo. 

-Eso espero, tfo George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacinerfa es una de las profesiones 
mas lucrativas de los Estados Unidos, despues de la polftica. 
-^Es bonita esa muchacha? 

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayorfa de las americanas lo hacen. Es el secreto de su 
encanto. 

-^Por que no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el parafso de las mujeres. 



-Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, esten tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord 
Henry-. Adios, tfo George. Gracias por darme la information que queria. Me gusta saberlo todo sobre 
mis nuevos amigos y nada sobre los viejos. 

-^Donde almuerzas hoy, Harry? 

-En casa de tfa Agatha. He hecho que me invite, junto con el senor Gray, que es su ultimo protege. 

-jUmm! Dile a tu tfa Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus empresas caritativas. Estoy harto. 
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estupidas 
ocurrencias. 

-De acuerdo, tfo George, se lo dire, pero no tendra ningun efecto. Las personas filantropicas pierden 
toda notion de humanidad. Se las reconoce por eso. 
El anciano caballero gruno aprobadoramente y llamo para que entrara su criado. 

Lord Henry atraveso unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigio sus pasos 
en direction a la plaza de Berkeley. 

Aquella era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le habfa 
impresionado porque hacfa pensar en una historia de amor extrana, casi moderna. Una mujer hermosa 
que se arriesga a todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin lfmite truncadas por un 
crimen odioso, por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La 
madre arrebatada por la muerte, el nino abandonado a la soledad y a la tiram'a de un anciano sin corazon. 
Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le anadfan una nueva perfection, por 
asf decirlo. Detras de todas las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas humilde de las 
flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jque encantador habfa estado durante la cena la noche 
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se habfa 
sentado frente a el en el club, las pantallas rojas de las lamparas avivando el rubor despertado en su rostro 
por el asombro! Hablar con el era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondfa a cada 
toque y vibration del arco... Habfa algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existfa otra 
actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las 
propias ideas para que las devuelva un eco, acompanadas por la musica de una pasion juvenil; transmitir 
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extrano perfume; allf estaba la 
fuente de una alegrfa verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavfa nos permite una epoca tan 
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una epoca zafiamente carnal en sus placeres y enormemente 
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrana casualidad habfa conocido en el estudio 
de Basil encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le podfa convertir en un ser 
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que solo 
los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habfa nada que no se pudiera hacer con el. Se 
le podfa convertir en un titan o en un juguete. jQue lastima que semejante belleza estuviera destinada a 
marchitarse!... jY Basil? Desde un punto de vista psicologico, jque interesante era! Un nuevo estilo 
artfstico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extrana por la simple presencia 
de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espfritu silencioso que mora en bosques sombrfos 
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una drfade, y sin temor, 
porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la 
revelation de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se 
estilizaban, por asf decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbolico, como si fuesen a su vez el 
esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jque extrano era todo! Recordaba 
algo parecido en la historia del pensamiento. ^No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habfa 
analizado por vez primera? ^No habfa sido Buonarotti quien lo esculpio en el marmol multicolor de una 
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrano... Sf; trataria de ser para Dorian Gray lo que el, sin 
saberlo, habfa sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo 
habfa hecho a medias. Harfa suyo aquel espfritu maravilloso. Habfa algo fascinante en aquel hijo del 
Amor y de la Muerte. 

De repente, lord Henry se detuvo y contemplo las casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que habfa 
dejado atras la de su tfa y, sonriendo, volvio sobre sus pasos. Cuando entro en el vestfbulo, un tanto 
sombrfo, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habfan sentado a la mesa. Entrego el 
sombrero y el baston a uno de los lacayos y paso al comedor. 

-Tarde como de costumbre -exclamo su tfa, reprendiendolo con un movimiento de cabeza. 

Lord Henry invento una excusa banal y, despues de acomodarse en el sitio vacfo al lado de lady 
Agatha, miro a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una tfmida inclination de 



cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaction. Frente a el 
tenia a la duquesa de Harley, una dama con un caracter y un valor admirables, muy querida por todos los 
que la conocfan, y con las amplias proporciones arquitectonicas a las que los historiadores 
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba 
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que segufa a su Kder en la vida publica y a 
los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segun 
una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el 
senor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habfa cafdo sin 
embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explico en una ocasion a lady 
Agatha, todo lo que tenia que decir lo habfa dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord 
Henry se sentaba la senora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tfa, santa entre las mujeres, 
pero tan terriblemente poco atractiva que hacfa pensar en un himnario mal encuadernado. 
Afortunadamente para el, la senora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy 
inteligente, de mas de cuarenta anos y calva tan rotunda como una declaration ministerial en la Camara 
de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el unico error 
imperdonable, como el mismo habfa senalado en una ocasion, en el que caen todas las personas 
realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por completo. 

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamo la duquesa, haciendole, desde el otro 
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ^Cree usted que se casara realmente con esa joven tan 
fascinante? 

-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa. 
-jQue espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien deberfa tomar cartas en el asunto. 
-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacen de aridos -dijo sir Thomas 
Burdon con aire desdenoso. 

-Mi tfo ha sugerido y a que se trata de chacinerfa, sir Thomas. 

-j Aridos! ^Que mercancfas son esas? -pregunto la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de 
asombro y acentuando mucho el verbo. 
-Novelas americanas -respondio lord Henry, mientras se servfa una codorniz. 
La duquesa parecio desconcertada. 

-No le haga caso, querida -susurro lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio. 

-Cuando se descubrio America... -intervino el miembro radical de la Camara de los Comunes, 
procediendo a enumerar algunos datos aburridfsimos. Como todas las personas que tratan de agotar un 
tema, logro agotar a sus oyentes. La duquesa suspiro e hizo uso de su position privilegiada para 
interrumpir. 

-jOjala nunca la hubieran descubierto! -exclamo-. A decir verdad, nuestras jovenes no tienen ahora la 
menor oportunidad. Es una gran injusticia. 

-Quiza, despues de todo, America nunca haya sido descubierta -dijo el senor Erskine-; yo dirfa mas 
bien que fue meramente detectada. 

-Si, sf, pero yo he visto especfmenes de sus habitantes -respondio vagamente la duquesa-. He de 
confesar que la mayorfa de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran 
toda la ropa en Paris. Me gustaria poder permitfrmelo. 

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -rio entre dientes sir Thomas, que tenia 
un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas. 

-^De verdad? Y, ^adonde van los malos? -quiso saber la duquesa. 

-Van a los Estados Unidos-murmuro lord Henry. 

Sir Thomas fruncio el ceno. 

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He viajado por 
todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones, 
extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos. 

-^De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregunto el senor Erskine 
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese viaje. 

Sir Thomas agito la mano. 

-El senor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los 
hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su description. Los americanos son un pueblo muy 
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Sf, senor Erskine, un 
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las ramas. 



-jTerrible! -exclamo lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razon bruta es totalmente 
insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto. 
-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente. 
-Yo si, lord Henry -murmuro el sefior Erskine con una sonrisa. 
-Las paradojas estan muy bien a su manera... -intervino el baronet. 

-^Era eso una paradoja? -pregunto el senor Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el 
camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la 
cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acrobatas podemos juzgarlas. 

-jDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca 
sabre de que estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ^Por que tratas de convencer 
a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria 
inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado ofrle tocar. 

-Quiero que toque para mi -exclamo lord Henry sonriendo. Cuando miro hacia el extremo de la mesa 
capto como respuesta un brillo en la mirada de Dorian. 

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protesto lady Agatha. 

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiendose 
de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo 
terriblemente morboso en la simpatfa de nuestra epoca por el dolor. Debemos interesarnos por los 
colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto 
mejor. 

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -senalo sir Thomas, con un grave 
movimiento de cabeza. 

-Muy cierto -fespondio el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo 
divirtiendo a los esclavos. 
El politico le miro con mucho interes. 

-^Que cambio propone usted, en ese caso? -pregunto. Lord Henry se echo a refr. 

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a exception del clima fespondio -. Me basta y me sobra con la 
contemplation filosofica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatfa, 
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el 
mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emotion. 

-Pero tenemos gravfsimas responsabilidades -aventuro ti'midamente la senora Uandeleur. 

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha. 

Lord Henry miro con detenimiento al senor Erskine. 

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los cavermcolas 
hubieran sabido refr, la historia habrfa sido distinta. 

-No sabe cuanto me consuela ofrle -gorjeo la duquesa-. Siempre me siento muy culpable cuando vengo 
a ver a su querida tfa, porque no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro podre mirarla a la 
cara sin sonrojarme. 

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -senalo brd Henry. 

-Solo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala serial, 
j Ah, me gustarfa que me dijera usted como volver a ser joven! Lord Henry medito unos instantes. 

-^Recuerda usted algun gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -pregunto 
mirandola desde el otro lado de la mesa. 

-Muchos, por desgracia -exclamo ella. 

-Pues vuelva a cometerlos -dijo el con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las 
mismas locuras. 

-jDeliciosa teoria! -exclamo ella-. He de ponerla en practica. 

-jUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movio desaprobadoramente la 
cabeza, pero la idea le parecio de todos modos divertida. El senor Erskine escuchaba. 

-Sf -continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad la 
mayorfa de la gente muere de una indigestion de sentido comun y descubre cuando ya es demasiado tarde 
que lo unico que nunca lamentamos son nuestros errores. 

Se oyeron risas en torn o a la mesa. 

Lord Henry jugo con la idea, animandose cada vez mas; la lanzo al aire y la transformo; la dejo 
escapar y volvio a capturarla; la adorno con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. 
El elogio de la locura, mientras lord Hnry prosegufa, se elevo hasta las alturas de la filosoffa, y la 



filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer, vestida, cabria 
imaginar, con su tunica manchada de vino y una guimalda de hiedra, danzo como una bacante sobre las 
colinas de la vida y se burlo del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como 
asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el 
sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevo en torno a sus extremidades desnudas en oleadas 
de burbujas moradas, o se deslizo en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una 
extraordinaria improvisation. Lord Henry sentfa fijos en el los ojos de Dorian Gray, y saber que habfa 
entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecfa dar mayor agudeza a su ingenio y 
prestar colores mas vivos a su imagination. Se mostro brillante, fantastico, irresponsable. Encanto a sus 
oyentes haciendo que se olvidaran de sf mismos, y que siguieran, riendo, la melodfa de su caramillo. 
Dorian Gray nunca aparto de el los ojos, y permanecio inmovil como si estuviera encantado, 
sucediendose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una 
pensativa gravedad. 

Finalmente, cubierta con la librea de la epoca, la realidad entro en la estancia en forma de lacayo para 
decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble senora se retorcio las manos con fingida 
desesperacion. 

-jQue fastidio! -exclamo-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el club para llevarlo a 
Willis's Rooms, donde debe presidir no se que absurda reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y 
no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria 
con el. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y 
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria que decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar 
con nosotros una de estas noches. ^El martes? ^Esta usted libre el martes? 

-Por usted, duquesa, ^de quien no prescindiria yo? ^espondio lord Henry, con una inclination de 
cabeza. -j Ah! jMuy amable y muy cruel por su parte! -exclamo la duquesa-; pero no se olvide de venir -y 
abandono la habitation seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado 
de nuevo, el senor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el 
brazo. 

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ^por que no escribe uno? 

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, senor Erskine. Desde luego, me gustaria 
escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en 
Inglaterra no hay publico mas que para periodicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el 
mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses. 

-Me temo que tiene usted razon -respondio el senor Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias, 
pero las abandone hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le de ese nombre, 
^le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo? 

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrio lord Henry -. ^Tan inmoral era? 

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a 
nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la 
vida. La generation de la que formo parte es francamente aburrida. Algun dfa, cuando se canse de 
Londres, venga a Treadley, expongame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgona 
que tengo la fortuna de poseer. 

-Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una 
biblioteca igualmente perfecta. 

-Su presencia le anadira un nuevo encanto respondio el anciano caballero, con una cortes inclination-. 
Y ahora tengo que despedirme de su excelente tfa. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que 
dormimos allf. 

-^Todos, senor Erskine? 

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia Inglesa de las Letras. 
Lord Henry rio, poniendose en pie. 
-Me voy al parque -exclamo. 

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo. 
-Perrmtame ir con usted -murmuro. 

-Crefa que le habfa prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo respondio lord Henry. 
-Prefiero ir con usted; sf, siento que debo ir con usted. Permftamelo. Y prometa hablarme todo el 
tiempo. Nadie lo hace tan bien. 



-jAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero 
ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien. 

Capftulo4 

Cierta tarde, un mes despues, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillon, en la pequena 
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitation muy agradable, 
con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y alfombra 
de fieltro color ladrillo, sobre la que se habfan extendido otras alfombras persas de seda, mas pequenas, 
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto 
a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Vabis por Clovis Eve y 
adornado con las margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de 
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a traves de los 
emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia de 
verano en Londres. 

Lord Henry no habia vuelto aun. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinion, la 
puntualidad es el ladron del tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante enfurrunado mientras 
con una mano distraida pasaba las paginas de una edition de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, 
que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y monotono tictac del reloj Luis XIV le 
molestaba. Una o dos veces penso en marcharse. 

Finalmente oyo pasos fuera y se abrio la puerta. 

-jQue tarde llegas, Harry! -murmuro. 

-Me temo que no se trata de Harry, senor Gray -respondio una voz muy aguda. 
Dorian se volvio rapidamente, poniendose en pie. -Le ruego me disculpe. Crei... 

-Creyo usted que era mi marido. Soy solo su mujer. Permftame que me presente. A usted lo conozco 
bien por sus fotografi'as. Me parece que mi marido tiene diecisiete. 
-No, lady Wotton, jno diecisiete! 

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la opera -rio con nerviosismo mientras hablaba, 
contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos 
vestidos siempre daban la impresion de haber sido disenados en la colera y utilizados en la tempestad. De 
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era correspondida, habia conservado 
todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero solo conseguia dar sensation de 
desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia. 

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa 
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, 
^,no le parece, senor Gray? 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los delgados labios, y sus dedos empezaron a 
jugar con un abrecartas de carey. 

Dorian sonrio y nego con la cabeza. 

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la musica; al menos, si se 
trata de buena musica. Si la musica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversation. 

-jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ^no es asi, senor Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de 
labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta 
la buena musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a 
los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No se que es lo que tienen. Quiza el ser 
extranjeros. Todos lo son, ^no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en 
extranjeros con el tiempo, ^no le parece? jQue habilidad la suya! Y para el arte, jque excelente 
cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ^verdad? ^No ha estado usted nunca en alguna de mis 
fiestas, senor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con 
extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine buscandote 
para preguntarte algo, no recuerdo que, y encontre al senor Gray. Hemos tenido una conversation muy 
agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son 
completamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo 
conocido. 



-Esplendido, amor mfo, esplendido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura de las cejas y 
contemplando a ambos con una sonrisa divertida. 

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he 
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dfas que corren la gente sabe el precio de todo 
y el valor de nada. 

-Me temo que he de irme -exclamo lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su repentina 
risa sin sentido- He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, senor Gray. Hasta luego, 
Harry. Imagino que cenas fuera. Yo tambien. Quiza te vea en casa de lady Thornbury. 

-Imagino que si, querida mfa -lord Henry cerro la puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave del 
parafso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salio revoloteando de la habitation, dejando 
un leve olor a tarta de almendras; luego encendio un cigarrillo y se dejo caer en el sofa. 

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo despues de lanzar unas cuantas 
bocanadas de humo. 

-^Por que, Harry? 

-Porque son muy sentimentales. 

-Pero a mf me gusta la gente sentimental. 

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan poique estan cansados; las mujeres, porque sienten 
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados. 

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus 
aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo lo que recomiendas. 

-^De quien te has enamorado? -pregunta lord Henry, despues de una pausa. 

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogio de hombros. 

-Es un debut bastante corriente. 

-No dirias eso si la vieras, Harry. 

-^Quien es? 

-Se llama Siby 1 Vane. 

-Nunca he ofdo hablar de ella. 

-Nadie ha ofdo. Pero todo el mundo oira algun dfa. Es un genio. 

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen 
nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de 
la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral. 

-^Como puedes decir una cosa asf, Harry? 

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momenta actual, de 
manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ultimo 
extremo, solo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy utiles. 
Si quieres conseguir una reputation de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres 
son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras 
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solfan ir juntos. Ahora eso se ha 
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez anos mas joven que sus hijas, estara perfectamente 
satisfecha. En cuanto a conversation, solo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena 
hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. ^Cuanto 
hace que la conoces? 

-j Harry, Harry ! Tus opiniones me aterran. 

-No te preocupes por eso. ^Cuanto hace que la conoces? 

-Unas tres semanas. 

-Y, ^como te tropezaste con ella? 

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Despues de todo, no me habria pasado si 
no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante 
varios dfas, despues de conocerte, algo especial me latfa en las venas. Mientras estaba en el parque o me 
paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntandome con tremenda 
curiosidad como era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos 
exquisitos flotaban en el aire. Sentfa pasion por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidf 
salir en busca de alguna aventura. Sentfa que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus 
mirfadas de personas, sus sordidos pecadores y sus esplendidos pecados, tal como tu dijiste una vez, me 
reservaba algo. Me imagine mil cosas. La simple sensation de peligro me llenaba de gozo. Recorde lo 
que me habfas dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el 



hecho de que la busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No se que esperaba, pero sail a 
la calle y me dirigi hacia el este, perdiendome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas 
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pase por delante de un absurdo teatrillo, con luces 
brillantes y carteles chillones. En la entrada habfa un judfo horroroso, con el chaleco mas exotico que he 
visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le cafa en bucles grasientos y en mitad de una 
sucia camisa resplandecfa un enorme diamante. «^Un palco, milord?», dijo al verme, y se quito el 
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habfa algo en el que me divirtio, Harry. jEra tan 
monstruoso! Te vas a refr de mf, lo se, pero entre y pague nada menos que una guinea por un palco junto 
al escenario. Todavfa hoy sigo sin saber por que lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, 
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estas riendo. jQue mal me parece! 

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de tu vida. 
Debes decir la primera. Siempre te querran, y tu siempre estaras enamorado del amor. Una grande 
passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la unica utilidad de las clases ociosas 
de un pais. No tengas miedo. Te estan reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio. 

-^Tan superficial me consideras? -exclamo Dorian Gray, muy dolido. 

-No; te creo muy profundo. 

-^Que quieres decir? 

-Mi querido muchacho, las personas que solo aman una vez en la vida son realmente las personas 
superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de 
imagination. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: 
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algun dfa. La pasion de la 
propiedad esta en ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderfamos si no tuvieramos miedo de que 
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia. 

-Bueno, me encontre sentado en un palquito espantoso, con un telon de lo mas vulgar delante de los 
ojos. Desde mi discreto escondite me dedique a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, 
todo el cupidos y cornucopias, como una tarta nuptial de cuarta categorfa. El parafso y la platea estaban 
bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vatias y 
apenas habfa nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habfa mujeres vendiendo naranjas y refrescos 
y se consumfan grandes cantidades de frutos secos. 

-Debfa de ser como en los dfas gloriosos del drama britanico. 

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme que demonios estaba haciendo 
allf, cuando me fije en el programa. ^Que obra crees que representaban, Harry? 

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, 
segun creo. Cuantos mas anos tengo, Dorian, mas convencido estoy de que lo que era suficientemente 
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en polftica, les grand-peres ont toujours 
tort. 

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de 
reconocer que no me hizo mucha gratia la idea de ver representar a Shakespeare en un antra como aquel. 
Pero sentf interes, de todos modos. Decidf presenciar al menos el primer acto. Habfa una orquesta 
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me echo del teatro; 
pero finalmente se alzo el telon y comenzo la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos 
anos a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta tie barril de 
cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de la legua que habfa anadido al 
texto chistes de su cosecha y mantenfa relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan 
grotescos como el decorado, que parecfa salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imagfnate una 
muchachita de apenas diecisiete anos, con un rostra como de flor, una cabecita griega con cabellos de 
color castano oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasion, labios como petalos de 
rosa. jLa criatura mas encantadora que habfa visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te 
conmovfa en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podfa llenarte los ojos de lagrimas. Te lo 
aseguro, Harry, apenas vefa a esa muchacha porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. j Y 
su voz! No he ofdo nunca una voz semejante. Solo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que 
parecfan caer una a una en el ofdo. Luego crecio en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. 
En la escena del jardfn tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisenores cuando cantan poco antes del 
amanecer. Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanzo la desenfrenada pasion de los violines. 
Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que 
nunca olvidare. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No se a cual seguir. ^Por 



que tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para ml lo es todo. Voy a verla actuar dfa tras dfa. Una 
noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano, 
recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, 
disfrazada de muchacho, con calzas, jubon y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un 
rey culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos 
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las epocas y con todos los trajes . Las 
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en su siglo. La fascination nunca 
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. 
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la manana y 
charlan por la tarde en reuniones donde toman el te. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del 
momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQue diferente es una actriz, Harry! ^Por que no me dijiste 
que la unica cosa merecedora de amor es una actriz? 

-Porque he querido a demasiadas, Dorian. 

-Si, claro; gente horrible con el pelo tenido y el rostro pintado. 

-No desprecies el pelo tenido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario - 
dijo lord Henry. 
-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane. 

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo lo que hagas. 

-Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una 
curiosa influencia sobre mf. Si alguna vez cometiera un delito, vendrfa a confesartelo. Tu lo entenderias. 

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te 
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico, 
gracias... ^Cuales son tus relaciones actuales con Sybil Vane? 

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidasy los ojos echando fuego. 

-jHarry! ; Sybil Vane es sagrada! 

-Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrana nota de 
patetismo en la voz-. Pero, ^por que tienes que enfadarte? Supongo que sera tuya algun dfa. Cuando se 
esta enamorado, empiezas por enganarte a ti mis mo y acabas enganando a los demas. Eso es lo que el 
mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino. 

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judfo viejo se presento en 
el palco despues de que terminara la representation y se ofrecio a llevarme entre bastidores y 
presentarmela. Consiguio enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de anos y que su 
cuerpo yacfa en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de asombro que me lanzo, creo que tuvo 
la impresion de que habfa bebido demasiado champan o algo parecido. 

-No me sorprende. 

-Luego me pregunto si escribfa para algun periodico. Le dije que nunca los lefa. Parecio terriblemente 
decepcionado al ofrlo, y me confeso que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los 
podia comprar. 

-No me extranaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la 
mayorfa, no deben de ser demasiado caros. 

-Bien; pero el parece pensar que estan por encima de sus posibilidades -rio Dorian-. Para entonces, sin 
embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judfo quiso que probara unos 
cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decline su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvf, por 
supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguro que yo era un munificente protector 
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que 
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece 
considerarlo un timbre de gloria. 

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayorfa de la gente se arruina por 
invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poes fa es un honor. ^Cuando hablaste por vez 
primera con la senorita Sybil Vane? 

-La tercera noche. Habfa interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habfa lanzado 
unas flores y ella me miro; al menos, imagine que lo habfa hecho. El viejo judfo insistio. Estaba decidido 
a llevarme entre bastidores, de manera que acepte. Es curioso que no deseara conocerla, ^no te parece? 

-No; no me parece curioso. 

-^Por que, mi querido Harry? 

-Te lo dire en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esachica. 



-,<,Sybil? jTan tfmida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrio mucho los ojos con el mas sincere 
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretacion, y parecio no tener conciencia de su 
talento. Creo que los dos estabamos bastante nerviosos. El judfo viejo sonrefa desde la puerta del 
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirabamos 
como ninos. El viejo insistfa en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada 
parecido. Ella me dijo: «Mas bien parece usted un principe. Le llamare Principe Azul». 

-A fe mfa, Dorian, la senorita Sybil sabe como hacer cumplidos. 

-No la entiendes, Harry. Me vefa solo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la 
vida. Vive aan su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tunica mas o menos carmesf, 
interpreto la primera noche a la senora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dfas mejores. 

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmurolord Henry, examinando sus sortijas. 

-El judfo me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba. 

-Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demas. 

-Sybil es lo unico que me interesa. ^.Que mas me da de donde haya salido? Des de la cabecita a los 
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace 
mejor que la anterior. 

-Imagino que esa es la razon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza 
tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo 
imaginaba. 

-Mi querido Harry, tu y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dfas; y he ido varias veces a la 
opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro. 
-Siempre llegas terriblemente tarde. 

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamo-, aunque solo presencie el primer acto. Siento 
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, 
me lleno de asombro. 

-Esta noche cenas conmigo, ^no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza. 

-Hoy hace de Imogen -respondio-, y manana por la noche sera Julieta. 

-^Cuando es Sybil Vane? 

-Nunca. 

-Tefelicito. 

-jQue malvado eres! Sybil es todas las grandes herofnas del mundo en una sola. Es mas que una sola 
persona. Te rfes, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tu, que 
conoces todos los secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar 
celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que 
un soplo de nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry, 
como la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, 
le encendfan las mejillas. Estaba terriblemente exaltado. 

Lord Henry sentfa un secreto placer contemplandolo. jQue diferente era ya del muchachito tfmido y 
asustado que habfa conocido en el estudio de Basil Hallward! Habfa madurado, produciendo flores de 
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le habfa salido al mundo, y el Deseo habfa 
acudido a reunirse con ella por el camino. 

-Y, ^que es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry. 

-Quiero que Basil y tu vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor al 
resultado. Sin duda, reconocereis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judfo. 
Esta atada a el por tres afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendre que 
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo este arreglado, la traere a algun teatro del West End y la 
presentare como es debido. Enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mf. 

-jEso es imposible, amigo mfo! 

-Lo hara. No solo hay en ella arte, arte e instinto consumados; tambien tiene personalidad; y tu me has 
dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra epoca. 
-Bien; ^que noche iremos? 

-Dejame ver. Hoy es martes. Quedemos para manana. Manana interpreta a Julieta. 

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevare a Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y 
media. Hemos de estar allf antes de que se levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce 
a Romeo. 



-jSeis y media! jQue horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una no vela inglesa. Tiene que 
ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las siete. ^He de ver a Basil de aquf a manana? bastara 
con que le escriba? 

-jEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchfsima verguenza, 
porque me ha enviado el cuadro con un magmfico marco, especialmente disenado por el y, aunque estoy 
un poco celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza 
sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con el. Dice cosas que me fastidian. Se empena en 
darme buenos consejos. 

Lord Henry sonrio. 

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la 
generosidad. 

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a rafz de 
conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La 
consecuencia es que para la vida solo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido comun. Los 
unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos solo existen en lo que hacen y, 
en consecuencia, carecen por completo de interes como personas. Un gran poeta, un poeta 
verdaderamente grande, es la menos poetica de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son 
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho 
de haber publicado un libro de sonetos de segunda categorfa hace a un hombre absolutamente irresistible. 
Vive la poesfa que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesfa que no se atreven a poner por obra. 

-Me pregunto si es realmente asf, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su panuelo un poco de 
perfume de un gran frasco con tapon dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tu lo dices. Y 
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de manana. Hasta la vista. 

Cuando Dorian Gray salio de la habitacion, lord Henry cerro los ojos y empezo a pensar. Ciertamente, 
pocas personas le habfan interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida adoracion del 
muchacho por otra persona no le producfa la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el 
contrario. Lo convertfa en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le habfan cautivado los metodos 
de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecfa trivial y sin importancia. De manera 
que habfa empezado por hacer vivisection consigo mismo y habfa terminado haciendosela a otros. La 
vida humana era lo unico que le parecfa digno de investigar. Comparado con eso, no habfa nada que 
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era 
posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los vapores sulfuricos alterasen el 
cerebro y enturbiaran la imagination con monstruosas fantasias y suenos deformes. Existfan venenos tan 
sutiles que para conocer sus propiedades habfa que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extranas que 
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQue grande, sin embargo, la recompensa recibida! 
jQue cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar logica hflexible de la 
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y donde se 
separaban, en que punto funcionaban al unfsono y en que punto surgfan las discordancias: jque gran 
placer el asf obtenido! ^Que importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las 
sensaciones. 

Sabfa perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de agata- que gracias a 
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se 
habfa vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habfa inclinado en adoracion ante ella. En gran medida 
aquel muchacho era una creation suya. Habfa acelerado su madurez, lo que no carecfa de importancia. 
La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los 
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y 
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. 
Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumfa las funciones del arte, y 
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesfa, la escultura o la 
pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras. 

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavfa en primavera. Tenia dentro de sf el 
latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso 
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo 
mismo como terminara todo o como estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas 
de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrfas nos parecen muy lejanas, pero cuyos 
pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas. 



Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jque misteriosos eran! Habfa animalismo en el alma, y el cuerpo tenia 
sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podfan refinarse y la inteligencia degradarse. ^Quien podfa 
decir donde cesaba el impulso carnal o empezaba el psfquico? jQue superficiales eran las arbitrarias 
definiciones de los psicologos ordinarios! Y, sin embargo, jque dificil pronunciarse entre las 
afirmaciones de las distintas escuelas! ^Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? £0 
el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espfritu y 
materia era un misterio, y la union del espfritu con la materia tambien lo era. 

Empezo a preguntarse si alguna vez se conseguirfa hacer de la psicologfa una ciencia tan exacta que 
fuese capaz de revelarnos hasta el ultimo manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos 
sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demas. La experiencia carece de valor etico. Es 
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran 
una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia etica en la formation del caracter, la alaban como algo 
que nos ensena que camino hemos de seguir y que abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza 
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo unico que realmente 
demuestra es que nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una 
vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria. 

Consideraba evidente que el metodo experimental era el unico que le llevaria al analisis cientffico de 
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sonado, y parecfa prometer abundantes y preciosos 
resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenomeno psicologico de interes nada 
desdenable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas 
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion simple sino muy complicada. Lo que habfa en 
ella de instinto adolescente puramente sensual habfa sido transformado gracias a la actividad de la 
imagination, transformado en algo que al muchacho mismo le parecfa alejado de los sentidos y que era, 
por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engana son las que 
mas tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas veces sucedfa 
que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos. 

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensonacion. Su ayuda de camara le recordo 
que tenia que vestirse para cenar. Se levanto y miro hacia la calle. El ocaso habfa deshecho en dorados 
escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de metal al 
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry penso en su amigo, en aquella vida 
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunto como terminarfa todo. 

Cuando regreso a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestfbulo. Al 
abrirlo descubrio que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habfa prometido con la senorita Sibyl 
Vane. 

Capftulo5 

-Que feliz soy, madre! -susurro la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de la marchita mujer, 
de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en 
el unico sillon que contenfa su sordida sala de estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy tu tambien debes serlo! 

La senora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites, 
sobre la cabeza de su hija. 

-jFeliz! repitio como un eco-. Solo soy feliz cuando te veo actuar. Solo debes pensar en tu carrera. El 
senor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero. 

La muchacha alzo la cabeza e hizo un puchero. 
Dinero, madre? -exclamo -, ^que importancia tiene el dinero? El amor es mas que el dinero. 

-El senor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a James 
como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El senor Isaacs ha tenido muchas 
consideraciones con nosotras. 

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la 
muchacha, poniendose en pie y acercandose a la ventana. 

-No se como podrfamos arreglarnoslas sin el -respondio la mujer de mas edad con tono quejumbroso. 

Sibyl movio la cabeza y se echo a refr. 

-Ya no nos hace falta, madre. El prfncipe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa. 
Una rosa se agito en su sangre, encendiendole las mejillas. La respiration, acelerada, abrio los petalos de 



sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion soplo sobre ella, moviendo los delicados 
pliegues del vestido-. Le quiero -anadio con sencillez. 

-jEstupida nina!, jestupida nina! -fue la frase cotorril que recibio como respuesta. El movimiento de 
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un caracter grotesco a aquellas palabras. 

La muchacha volvio a refrse. Su voz reflejaba la alegrfa de un pajaro enjaulado. Sus ojos retomaron la 
melodfa y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. 
Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueno. 

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablo desde el sillon desgastado, aconsejando 
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardfa cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido 
comun. No la escucho. Era libre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella. 
Habfa llamado a la memoria para reconstruirlo. Envio a su alma a buscarlo, y su alma volvio con el. Su 
beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados. 

La sabiduria cambio entonces de metodo y hablo de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En 
caso afirmativo, habfa que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las 
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se 
movfan, y sonrio. 

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba. 

-Madre, madre -exclamo-, ^por que me quiere tanto? Se que yo le quiero. Le quiero porque es la 
imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ^que ve el en mi? No soy digna de el. Y sin embargo, 
aunque me veo tan por debajo de el, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no se 
explicar por que. Madre, ^querias a mi padre como yo quiero al principe azul? -la mujer de mas edad 
palidecio bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se 
estremecieron en un espasmo de color. Sibyl corrio hacia ella, se abrazo a su cuello y la beso-. 
Perdoname, madre. Ya se que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchfsimo. 
No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu hace veinte anos. j Ah, dejame que sea feliz para 
siempre! 

-Hijita mfa, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ^que sabes de ese joven? Ni 
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de 
irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas 
de consideration. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... -jMadre, madre! 
i Permfteme ser feliz ! 

La senora Vane se la quedo mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que con tanta frecuencia 
se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estrecho entre sus brazos. En aquel momento se 
abrio la puerta, y un joven de aspero pelo castano entro en la habitation. Era mas bien corpulento, tenia 
grandes los pies y las manos y se movfa con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era 
diffcil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La senora Vane fijo sus ojos en el, y su 
sonrisa se intensified. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico. Estaba segura de que el 
tableau era interesante. 

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de amable 
reproche. 

-jPero si no te gusta que te besen! -exclamo su hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero. 

Y cruzo corriendo la habitation para abrazarlo. 

James Vane contemplo con ternura el rostro de su hermana. 

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy 
seguro de que no lo echare de menos. 

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuro la senora Vane, retomando, con un suspiro, una 
chabacana pieza de vestuario teatral que empezo a remendar. La apenaba un tanto que James no se 
hubiera incorporado a la compania, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situation. 

-i,Por que no, madre? Es lo que siento. 

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia despues de 
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo 
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y convertirte 
aqui en una persona conocida. 

-j Buena sociedad! -murmuro el muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gustaria ganar 
algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro. 



-jjim! -exclamo Sibyl, riendo-, jque poco amable por tu parte! ^De verdad quieres dar un paseo 
conmigo? jEso esta bien! Temi'a que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., deTom Hardy, que 
te regalo esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que 
me concedas tu ultima tarde. ^Que hacemos? ^Vamos al parque? 

-No tengo ropa adecuada -respondio su hermano, frunciendo el ceno. Al parque solo va gente 
elegante. -Tonterfas, Jim -susurro Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta. 

James vacilo un momento. 

-De acuerdo -dijo por fin -, pero no tardes demasiado en vestirte. 

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyo cantar mientras subfa corriendo las escaleras y 
luego el ruido de sus pies en el piso superior. 

Su hermano recorrio la habitation dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmovil en el 
sillon. 

-^Estan listas mis cosas, madre? -pregunto. 

-Todo esta preparado, James -respondio la senora Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde hacfa 
varios meses se sentfa incomoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. 
Temi'a revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con 
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observation, 
llego a resultarle intolerable y empezo a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como tambien 
atacan mediante repentinas y extranas rendiciones-. Espero que estes satisfecho con tu vida en el mar - 
dijo- Recuerda que eres tu quien la ha elegido. Podrfas haber entrado en el bufete de un abogado. Los 
abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores familias. 

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replico su hijo-. Pero tienes toda la razon. Soy yo quien ha 
elegido vivir asf. Solo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que 
cuidarla, madre. 

-Hablas de una manera muy extrana, James. Claro esta que cuidare de Sibyl. 

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre 
bastidores. ^Es cierto? ^Que hay de eso? 

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos acostumbradas a recibir 
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibfa muchos ramos de flores. Entonces si que se 
entendfa el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interes es serio o 
no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. Aim'me trata con 
extraordinaria correction. Por otra parte, da la sensation de ser rico, y las flores que manda son muy 
bonitas. 

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza. 

-No -respondio la senora Vane con una placida expresion en el rostro-. No ha revelado aun su 
verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se trata de un aristocrata. 
James Vane se mordio los labios. 
-Cuida de Sibyl, madre -exclamo- jCufdala! 

-Hijo mfo, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por 
supuesto, si ese caballero es rico, no hay razon para que no se case con el. Estoy segura de que se trata de 
un aristocrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillanti'simo para Sibyl. 
Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte. 

El joven murmuro algo para sus adentros y tableteo sobre el cristal de la ventana con sus dedos de 
trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abrio la puerta y entro Sibyl. 

-jQue serios estais! -exclamo-. ^Que sucede? 

-Nada -respondio su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre; 
cenare a las cinco. El equipaje esta hecho, a exception de las camisas, asf que no tienes que preocuparte. 

-Hasta luego, hijo mfo -respondio ella, con una inclination resentidamente majestuosa. 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habfa adoptado con ella, y habfa algo en su mira da que le 
hacfa sentir miedo. 

-Besame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha. 

-jHija mfa, hija mfa! -exclamo la senora Vane, alzando los ojos al techo en busca de un imaginario 
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre. 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston 
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada 



favorecedora, iba acompanado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar 
jardinero paseando con una rosa. 

Jim fruncfa el ceno de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algun desconocido. 
Sentfa, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios solo conocen ya tarde en la vida, y que 
siempre acompana a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto 
que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para 
poder hacerlo con mayor libertad, se lanzo a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, 
sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados 
bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a 
bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Que absurdo encerrarse en un horrible barco 
que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mastiles y 
rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria 
la nave en Melbourne, se despedirfa cortesmente del capitan y se pondrfa en camino hacia las 
explotaciones aurfferas. Antes de que transcurriese una semana habrfa encontrado una enorme pepita, la 
mayor jamas descubierta, y la transportarfa hasta la costa en una carreta protegida por seis policfas a 
caballo. Los salteadores los atacarfan tres veces, y serian rechazados con inmensas perdidas. O mejor, no. 
No iria a las explotaciones aurfferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban 
y se peleaban a tiros en los bares y decfan palabras malsonantes. Se dedicarfa a criar ovejas y, una noche, 
cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladron con un caballo 
negro, los darfa caza y la rescatarfa. Por supuesto la muchacha se enamorarfa de el, y el de ella, se 
casarfan, volverfan a Inglaterra y vivirfan en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras 
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl solo 
era un ano mayor que Jim, pero sabfa mucho mas sobre la vida. Tambien tenia que escribirle siempre que 
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidarfa 
de el. Tambien ella rezarfa por el, y al cabo de muy pocos anos regresarfa, muy rico ya y muy feliz. 

El muchacho la escucho hoscamente y no hizo ningun comentario. Se le partfa el corazon al pensar en 
abandonar su hogar. 

Pero no era solo eso lo que le deprimfa y poma de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba 
cuenta con toda claridad de los peligros de la situation de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacfa la corte 
no le traerfa la felicidad. Era un caballero y lo aborrecfa por eso, con una extrana repugnancia instintiva 
que no sabfa explicar y que, por esa misma razon, resultaba aun mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba 
la superficialidad y vanidad de su madre, y advertfa en ello un peligro infinito para Sibyl y para su 
felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en 
ocasiones los perdonan. 

jSu madre! Habi'a algo que querfa preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos 
meses cavilando en silencio. Una frase casual que habi'a ofdo en el teatro, un susurro burlon, que llego 
una noche hasta sus ofdos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habfan puesto en marcha una 
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio el ceno 
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordio los labios. 

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamo Sibyl-, a pesar de que hago los planes mas 
maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme. 

-^Que quieres que diga? 

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras -respondio su hermana, 
sonriendole. 
Jim se encogio de hombros. 

-Sera mas facil que tu te olvides de mf que yo de ti. Sibyl se ruborizo. 
-^Que quieres decir? -pregunto. 

-Tienes un nuevo amigo, segun he ofdo. ^Quien es? ^Por que no me has hablado de el? No te hara 
ningun bien. 

-jNo sigas, Jim! -exclamo-. No digas nada contra el. Lo quiero. 

-jComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondio el muchacho-. ^Quien es? Tengo derecho a 
saberlo. 

-Se llama principe azul. ^No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, 
te darfas cuenta de que es la persona mas maravillosa del mundo. Algun dfa lo conoceras, cuando vuelvas 
de Australia. Te gustara mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala pudieras venir esta 
noche al teatro. Estara allf, y yo voy a hacer de Julieta. j Ah, como interpretare mi papel! jlmagfnate, Jim! 



jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo allf, viendome! jlnterpretar para darle gusto! Tengo 
miedo de asustar a la companfa, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible 
senor Isaacs se hard lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un 
dogma; esta noche me anunciara como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, unicamente suyo, de 
mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su 
lado. ^Pobre? ^Que importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la 
ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; 
primavera para mf, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul. 

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento. 

-jUn principe! -exclamo ella, su voz llena de musica-. ^Que mas se necesita? 

-Quiere esclavizarte. 

-Me estremece la idea de ser libre. 

-Ten cuidado, te lo ruego. 

-Verio es adorarlo, conocerlo es confiar en el. 

-Has perdido la cabeza, Sibyl. 

Su hermana se echo a refr y lo tomo del brazo. 

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien anos. Algun dfa tambien tu te enamoraras. 
Entonces sabras de que se trata. No pongas ese gesto tan enfurrunado. Debe alegrarte pensar que, aunque 
tu te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y 
diffcil. Pero a partir de ahora sera diferente. Tu te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquf 
hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante. 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida 
ardfan, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo bianco, se dirfa una tremula nube de polvo 
de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subfan y bajaban como mariposas 
gigantes. 

Sibyl hizo hablar a su hermano de sf mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba 
lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl 
empezo a deprimirse. No lograba comunicar su alegrfa. Todos sus esfuerzos no consegufan otro eco que 
una debil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Despues de algun tiempo dejo de hablar. De 
repente vislumbro unos cabellos dorados y unos labios que refan: Dorian Gray pasaba en un coche 
abierto con dos damas. 

Sibyl se puso en pie de un salto. 

-j AM esta! -exclamo. 

-iQuien? 

-Mi principe azul -respondio ella, siguiendo la victoria con la vista. 
Tambien su hermano se puso en pie y la agarro bruscamente por el brazo. 

-Ensenamelo. ^Quien es? Senalamelo. j Tengo que verlo! -exclamo; pero en aquel momento se 
interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo el 
horizonte, el otro vehfculo habfa abandonado el parque. 

-Se ha ido -murmuro Sibyl, entristecida-. Me gustarfa que lo hubieras visto. 

-A mf tambien me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez 
te hace dano, lo matare. 

Su hermana lo miro horrorizada. Jim repitio lo que habfa dicho, y sus palabras cortaron el aire como un 
punal. La gente a su alrededor se quedo boquiabierta. Una senora que estaba muy cerca rio 
nerviosamente. 

-Vamonos, Jim, vamonos -susurro Sibyl. El la siguio, sin dejarse intimidar, a traves de la multitud. Se 
alegraba de haber dicho lo que habfa dicho. 

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvio hacia su hermano. La piedad de sus ojos se 
transformo en risa al llegar a los labios. 

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso 
es todo. ^Como puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Senc illamente tienes celos y 
eres muy poco amable. jOjala te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha 
sido una maldad. 

-Tengo dieciseis anos -respondio Jim-, y se lo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No 
sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. 
Lo harfa si no hubiera firmado el contrato. 



-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los heroes de esos melodramas estupidos que a nuestra 
madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad 
perfecta. No reniremos. Se que nunca haras dano a alguien a quien yo ame, ^verdad que no? 

-No, mientras todavi'a lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta. 

-jLe querre sierrpre! -exclamo Sibyl. 

-iYfl? 

-jTambien siempre! 
-Mas le vale. 

Sibyl se aparto ligeramente de el. Luego se echo a refr y le puso la mano en el brazo. No era mas que 
unnino. 

En Marble Arch tomaron un omnibus que los dejo cerca de su modesto hogar. Eran ma s de las cinco, y 
Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la representation. Jim insistio en que lo 
hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad 
harfa una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena. 

Se separaron en la habitation de Sibyl. El corazon del muchacho estaba dominado por los celos, y 
sentfa un odio feroz, asesino, contra aquel extrano que, en su opinion, se habi'a interpuesto entre ellos. Sin 
embargo, cuando Sibyl le echo los brazos al cuello y le acaricio el cabello con los dedos, Jim se ablando 
y la beso con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras. 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondio, pero 
se sento para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el 
mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los omnibus y el alboroto de los coches de punto, ofa la voz 
monotona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban. 

Al cabo de algun tiempo aparto el plato y oculto la cabeza entre las manos. Estaba convencido de que 
tenia derecho a saber. Tendn'an que haberselo dicho antes, si todo habi'a sucedido como el sospechaba. 
Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salfan maquinalmente de sus labios. Con los 
dedos retorcfa un panuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se 
dirigio hacia la puerta. Luego se volvio y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrio una 
desesperada solicitud de compasion que lo lleno de colera. 

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la senora Vane deambularon sin rumbo por 
el cuarto, pero no contesto-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ^Estabas casada con mi padre? 

La senora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento 
que habi'a temido de dfa y de noche, durante semanas y meses, habi'a llegado al fin, pero no sentfa terror. 
En cierta medida, de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa exigi'a 
una respuesta igualmente directa. No era una situation a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. 
A la senora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio. 

-No -respondio, maravillada de la dura simplicidad de la vida. 

-jEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamo el muchacho, apretando los punos. 
Su madre nego con la cabeza. 

-Yo sabi'a que no estaba libre. Nos querfamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras 
necesidades. No lo condenes, hijo mfo. Era tu padre y un caballero. Pertenecfa a una excelente familia. 
A Jim se le escapo un juramento. 

-A mi no me importa -exclamo-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que 
esta enamorado de ella, ^o dice que lo esta? De una familia excelente, tambien, imagino. 

Por un instante, la senora Vane se sintio terriblemente humillada. Inclino la cabeza. Se limpio los ojos 
con manos temblorosas. 

-Sibyl tiene madre -mirmuro-; yo no la tenia. 

El muchacho se conmovio. Fue hacia ella, se inclino y la beso. 

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme ya. 
Adios. 

No olvides que ahora solo tienes que cuidar de Sibyl, y creeme cuando te digo que si ese hombre 
engana a mi hermana, descubrire quien es, lo encontrare y lo matare como a un perro, lo juro. 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompano, las palabras melodramaticas, 
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un 
ambiente con el que estaba familiarizada. Respiro con mayor libertad y por primera vez en muchos 
meses sintio verdadera admiration por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel 
emotional, pero Jim se lo impidio. Habi'a que bajar baules, localizar alguna prenda de abrigo. El criado 



para todo de la pension entraba y salfa sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La 
intensidad del momento se perdio en detalles vulgares. Desde la ventana, la senora Vane agito su 
maltrecho panuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se 
daba cuenta de que se habfa perdido una gran oportunidad. Se consolo diciendo a Sibyl cuan desolada 
seria su vida ahora que solo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habia 
gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La 
senora Vane tenia la impresion de que algun dia todos la recordan'an riendo. 

Capftulo6 

-^Has oido las noticias? -pregunto lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero lo hizo 
entrar en el pequeno reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres. 

-No -respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien procedio a hacerle una 
reverencia -. ^De que se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas 
hay una sola persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos 
mejorarian blanqueandolos un poco. 

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba. 

Hallward se sobresalto y luego fruncio el entrecejo. 

-j Dorian prometido! -exclamo-. jlmposible! 

-Es absolutamente cierto. 

-^Con quien? 

-Con una actricilla de poco mas o menos. 

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer 
alguna tonteria de cuando en cuando, mi querido Basil. 

-Casarse es una cosa que diff cilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry. 

-Excepto en los Estados Unidos -replico languidamente lord Henry -. Pero yo no he dicho que se haya 
casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar 
casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve 
prometido. 

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su position, en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan por 
debajo de sus posibilidades. 

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo 
hara. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estupido, lo hace por el mas noble de los motivos. 

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda 
envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia. 

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuro lord Henry, saboreando un vaso de 
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo 
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus 
excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con 
nosotros. 

-^Hablas en serio? 

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez llegare a hablar mas 
seriamente que en este momento. 

-Pero, ^tu lo apruebas, Harry? -pregunto el pintor, paseando por el reservado y mordiendose los labios- 
. Es imposible que lo apruebes. Se trata solo de un capricho. 

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el 
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente 
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, 
cualquier modo de expresion que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa 
muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ^Por que no? Si contrajera matrimonio 
con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del 
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el egoismo. Y las personas sin 
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se 
hacen mas complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le anaden otros muchos. Se ven 
forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse muy 
bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se 



diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian 
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que 
luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema de estudio. 

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a 
perder su vida, nadie lo sentiria mas que tu. Eres mucho mejor persona de lo que finges. 

Lord Henry se echo a reir. 

-La razon de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. 
La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino 
las virtudes que mas pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en 
numeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que 
respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a 
echar a perder una vida, una vida solo se echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres 
estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que serfa una 
estupidez, pero hay otros vmculos, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego 
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquf llega Dorian, que te lo contara todo 
mejor que yo. 

-Basil, Harry, jlos dos teneis que felicitarme! -dijo el muchacho, desprendiendose impaciente de la 
capa con forro de saten y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan feliz. 
Ya se que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado 
otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la alegria y la emotion, y parecfa 
singularmente apuesto. 

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te perdono del todo que no me 
hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho. 

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una mano en el hombro 
del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de que tal es el nuevo 
chef, y luego nos explicaras como ha sucedido todo. 

-En realidad no hay mucho que contar -exclamo Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a 
la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, despues de dejarte; Harry, me vesti, cene en el pequeno 
restaurante italiano de Rupert Street que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl 
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que hatia de Orlando 
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendnas que haberla visto! Cuando aparecio vestida de muchacho estaba 
absolutamente maravillosa. Llevaba un jubon de terciopelo color musgo con mangas de color canela, 
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por una joya, y un gaban 
con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habfa parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa 
figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras 
en torno a una palida rosa. En cuanto a su interpretation..., bueno, vais a veria esta noche. Es, ni mas ni 
menos, una artista nata. Me quede completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvide de 
que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie habfa visto 
nunca. Cuando termino la representation, pase entre bastidores y hable con ella. Mientras estabamos 
sentados uno al lado del otro, aparecio de repente en sus ojos una mirada que yo no habia visto nunca. 
Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que senti en aquel 
momento. Me parecio que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl 
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciendose como un narciso bianco. Luego se arrodillo y me 
beso las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, 
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No se lo que diran 
mis tutores. Lord Radley montara sin duda en colera. Me da igual. Sere mayor de edad en menos de un 
ano, y entonces podre hacer lo que quiera. ^No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la 
poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que Shakespeare enseno a 
hablar nan susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a 
Julieta en la boca. 

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien. 
-^,La has visto hoy? -pregunto lord Henry. 
Dorian Gray nego con la cabeza. 

-La deje en el bosque de Arden y hoy la encontrare en un huerto de Verona. 
Lord Henry saboreo su champan con aire meditabundo. 



-^,En que punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? que respondio ella? Quiza lo hayas 
olvidado por completo. 

-Mi querido Harry, no me comporte como si fuera un trato comercial, y no le hice explfcitamente una 
propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondio que no era digna de ser mi esposa. jQue 
no era digna! jCuando el mundo entero no es nadapara mi comparado con ella! 

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuro lord Henry-; mucho mas practicas que 
nosotros. En situaciones como esa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero 
ellas nos lo recuerdan siempre. 

Hallward le puso una mano en el brazo. 

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haria desgraciada a 
otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asf. Lord Henry miro por encima de la mesa. 

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondio-. He hecho la pregunta por la mejor de las 
razones, por la unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple 
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no 
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases 
medias no son modernas. 

Dorian Gray se echo a refr y movio la cabeza. 

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo. 
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin 
corazon. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero 
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que es mfa. ^Que es el 
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de el. jNo lo hagas! Es una promesa irrevocable 
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, 
reniego de todo lo que me has ensenado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He 
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas 
teorias, tan fascinantes, tan emponzonadas, tandeliciosas. 

-^Mis teorias...? -pregunto lord Henry, sirviendose un poco de ensalada. 

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer. Todas tus teorias, de 
hecho. 

-El placer es la unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -respondio lord Henry 
separando bien las palabras con su voz melodiosa- Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa 
teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de 
la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre 
somos felices. 

-Si, pero, £que quieres decir con bueno? -exclamo Basil Hallward. 

-Si -asintio Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris 
morados que ocupaba el centro de la mesa-, ^que quieres decir con bueno? 

-Ser bueno es estar en armoma con uno mismo -replico lord Henry, tocando el delicado pie de la copa 
con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armoma con otros. 
La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un 
hipocrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas 
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las mas elevadas. La 
moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia epoca. Pero yo considero que, para un 
hombre culto, aceptar las normas de su epoca es la peor inmoralidad. 

-Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo, 
^no es cierto, Harry? -pregunto el pintor. 

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresion de que la 
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a sf mismos. Los 
pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos. 

-Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero. 

-^De que maneras, Basil? 

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la degradation. 
Lord Henry se encogio de hombros. 

-Amigo mfo, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan anticuadas. Se las 
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las 



que han dejado de usarse en la vida real. Creeme, ningun hombre civilizado se arrepiente nunca de un 
placer, y los no civilizados nunca llegan a saber que es un placer. 
-Yo se lo que es el placer -exclamo Dorian Gray-. Adorar a alguien. 

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondio lord Henry, jugueteando con una fruta- Ser 
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto 
y estan siempre molestandonos para que hagamos algo por ellas. 

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes ^mirmuro el muchacho con mucha 
seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia. 

-Eso es completamente cierto -exclamo Hallward. 

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry. 

-Esto si -le interrumpio Dorian- Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro 
mismo de sus vidas. 

-Es posible -suspiro el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es el problema. Las 
mujeres, como dijo en cierta ocasion un frances con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de 
producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo. 

-jEres horrible, Harry! No se por que te tengo tanto afecto. 

-Me lo tendras siempre -replico lord Henry -. ^Tomareis cafe? Camarero, traiga cafe, fine champagne y 
cigarrillos. No, olvfdese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. 
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja 
insatisfecho. ^Que mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto. Represento para ti todos 
los pecados que nunca has tenido el valor de cometer. 

-j Que cosas tan absurdas dices ! -exclamo el muchacho, utilizando el encendedor de plata con forma de 
dragon que el camarero habfa dejado sobre la mesa. 

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl saiga a escena, encontraras un nuevo ideal de vida. Significara para 
ti algo que nunca has conocido. 

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de cansancio -, pero siempre estoy 
dispuesto a experimentar una nueva emotion. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mf, eso 
es algo que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es 
mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay sitio 
para dos en la berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto. 

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el cafe de pie. El pintor, preocupado, habfa 
enmudecido. Le habfa invadido la melancolfa. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en 
realidad le parecfa mejor que otras muchas cosas que podrfan haber sucedido. Muy poco despues salfan a 
la calle. Hallward se dirigio solo hacia el teatro, como habfan convenido, y estuvo contemplando las 
luces parpadeantes de la berlina que le precedfa. Tuvo la extrana sensation de haber perdido algo. Sintio 
que Dorian Gray ya no serfa nunca para el lo que habfa sido en el pasado. La vida se habfa interpuesto 
entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a traves 
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensation de haber envejecido 
varios anos. 

Capftulo 7 

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judfo que los 
recibio en la puerta, sonriendo tremulamente de oreja a oreja con expresion untuosa, procedio a 
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a 
voz en grito. Dorian Gray sintio que le desagradaba mas que nunca. Le parecio que viniendo en busca de 
Miranda se habfa encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas bien le gusto. Al menos 
eso fue lo que dijo, e insistio en estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al 
hombre que habfa descubierto a una joya de la interpretation y que se habfa arruinado a causa de un 
poeta. Hallward se divirtio con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme 
lampara ardfa como una dalia monstruosa con petalos de fuego amarillo. Los jovenes del parafso se 
habfan quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre sf de un lado a otro 
del teatro y compartfan sus naranjas con las llamativas chicas que los acompanaban. Algunas mujeres 
refan en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del 
descorchar de las botellas. 

-jQue lugar para encontrar a unadiosa! -dijo lord Henry. 



-jEs cierto! -respondio Dorian Gray-. Pero fue aquf donde la encontre, y Sibyl es la encarnacion de la 
divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y 
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien 
cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los 
espiritualiza, y se siente que estan hechos de la misma carne y sangre que nosotros. 

-jLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamolord Henry, que observaba a los 
ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro. 

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo sf entiendo lo que quieres decir y estoy convencido de 
que esa chica es como dices. La mujer a quien tu ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que 
consigue el efecto que describes ha de ser esplendida y noble. Espiritualizar a la propia epoca..., eso es 
algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un 
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y miserables, si los libera de su 
egofsmo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracion, se merece 
la adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo crefa asf, pero 
ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado 
incompleto. 

-Gracias, Basil -respondio Dorian Gray, dandole un apreton de manos-. Sabfa que me entenderias. 
Harry es tan cfnico que me aterra. Pero aquf llega la orquesta. Aunque espantosa, solo toca unos cinco 
minutos aproximadamente. Luego se levanta el telon, y vereis a la muchacha a quien voy a dar toda mi 
vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mf. 

Un cuarto de hora despues, acompanada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane aparecio en el 
escenario. Si, no habfa duda de su encanto; era, penso lord Henry, una de las criaturas mas encantadoras 
que habfa visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia tfmida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero 
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomo a sus mejillas cuando vio el teatro 
abarrotado y entusiasta. Retrocedio unos pasos y parecio que le temblaban los labios. Basil Hallward se 
puso en pie y empezo a aplaudir. Inmovil, como en un sueno, Dorian Gray siguio sentado, mirandola 
fijamente. Lord Henry la examino con sus gemelos y murmuro: «Encantadora, encantadora». 

La action transcurrfa en d vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habfa 
entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus 
posibilidades y comenzo la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, 
Sibyl Vane se movfa como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se 
mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio 
bianco. Sus manos parecfan hechas de sereno marfil. 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesto signo alguno de alegrfa cuando sus ojos 
se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir: 

Buen peregrino, no reproches tanto 
a tu mano un fervor tan verdadero: 
si juntan manos peregrino y santo, 
palma con palma es beso de palmero... 

junto con el breve dialogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz 
era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloration era equivocada. 
Privaba de vida a los versos. Hacfa que la pasion resultase irreal. 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad. 
Ninguno de sus dos amigos se atrevfa a decir nada. Sibyl les parecfa absolutamente incompetente. Se 
sentfan horriblemente decepcionados. 

De todos modos, comprendfan que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcon en 
el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba allf, todo habria acabado. 

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se podfa negar. Pero lo 
forzado de su interpretation resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos 
se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso 
pasaje: 

La noche me oculta con su velo; 
si no, el rubor tenirfa mis mejillas 



por lo que antes me has ofdo decir. 

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensenado a recitar un profesor de 
elocution de tercera categoria. Y cuando se asomo al balcon y llego a los maravillosos versos: 

Aunque seas mi alegrfa, 

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: 

demasiado brusco, imprudente, repentino, 

igual que el relampago, que cesa 

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. 

Con el aliento del verano, este brote amoroso 

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos... 

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, lejos de 
estar nerviosa, parecfa absolutamente duena de sf misma. Era sencillamente una mala interpretation, y 
Sibyl un completo desastre. 

Incluso el publico del patio de butacas y del parafso, vulgar y sin education, habfa perdido interes por 
la obra. Incomodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judfo, de pie tras los 
asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan solo Sibyl 
permanetia indiferente. 

Al termino del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levanto de su asiento 
y se puso el gaban. 

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos. 

-Voy a quedarme hasta el final -respondio el joven, con una voz crispada y llena de amargura-. Siento 
mucho baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos. 

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la senorita Vane esta enferma -interrumpio Hallward-. 
Vendremos otra noche. 

-Ojala estuviera enferma ^eplico Dorian Gray-. Pero a mf me ha parecido sencillamente insensible y 
fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre. 

-No hables asf de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que el arte. 

-Los dos son formas de imitation -seiialo lord Henry-. Pero sera mejor que nos vayamos. No debes 
seguir aquf por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretation. Ademas, 
supongo que no querras que tu esposa actue en el teatro. En ese caso, ^que importa si interpreta Julieta 
como una muneca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, 
sera una experiencia deliciosa. Solo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben 
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa 
expresion tan tragical El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emotion impropia. 
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl 
Vane, que es muy hermosa. ^Que mas puedes querer? 

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y tu tambien, Basil. ^Es que no veis que se me esta 
rompiendo el corazon? 

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiendose al fondo del palco, 
se apoyo contra la pared, escondie ndo la cara entre las manos. 

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrana ternura en la voz. Un instante despues habfan 
desaparecido. 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el tercer acto. Dorian Gray volvio a 
su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad 
del publico abandono la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riendose. La representation habfa 
sido un fiasco total. El ultimo acto se interpreto ante una sala casi vacfa. Una risa contenida y algunas 
protestas saludaron la cafda del ultimo telon. 

Nada mas terminar la obra, Dorian paso entre bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz. 
Encontro allf a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostra y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. 
Sonrefa, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal. 

Al entrar Dorian, la muchacha lo miro y aparecio en su rostro una expresion de infinita alegrfa. 



-jQue mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamo. -jHorriblemente mal! -respondio el, 
contemplandola asombrado- jEspantoso! Ha sido terrible. ^Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo 
que ha sido. No te imaginas como he sufrido. 

La muchacha sonrio. 

-Dorian -respondio, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica de su voz, como si 
fuera mas dulce que miel para los rojos petalos de su boca-. Dorian, deberfas haberlo entendido. Pero 
ahora lo entiendes ya, ^,no es cierto? 

-^Entender que? -pregunto el, colerico. 

-El porque de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porque de que de ahora en adelante lo haga 
siempre mal. El porque de que no vuelva nunca a actuar bien. 
Dorian se encogio de hombros. 

-Supongo que estas enferma. Cuando estes enferma no deberfas actuar. Te pones en ridfculo. Mis 
amigos se han aburrido. Yo me he aburrido. 

Sibyl parecfa no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegrfa. Dominada por un extasis de felicidad. 
-Dorian, Dorian -exclamo -, antes de conocerte, actuar era la unica realidad de mi vida. Solo vivfa para el 
teatro. Crefa que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La 
alegrfa de Beatriz era mi alegrfa, e igualmente mfas las penas de Cordelia. Lo crefa todo. La gente vulgar 
que trabajaba conmigo me parecfa tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Solo sabfa de 
sombras, pero me parecfan reales. Luego llegaste tu, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su 
prision. Me ensenaste que es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacfo, la 
impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he 
dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era 
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decfa eran irreales, que no eran mfas, no 
eran lo que yo querfa decir. Tu me has trafdo algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que 
un reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mfo! jMi prfncipe azul! j Principe 
de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el arte. ^Que 
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendfa 
como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretation maravillosa y de 
pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. 
Saberlo me ha hecho feliz. He sonrefdo al ofr protestar a los espectadores. ^Que saben ellos de un amor 
como el nuestro? Llevame lejos, Dorian; llevame contigo a donde podamos estar completamente solos. 
Aborrezco el teatro. Se imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mf como un fuego. 
Dorian, Dorian, ^no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mf una 
profanation representar que estoy enamorada. Tu me has hecho verlo. 

Dorian se dejo caer en el sofa y evito mirarla. 

-Has matado mi amor-murmuro. 

Sibyl lo miro asombrada y se echo a refr. El muchacho no respondio. Ella se acerco, y con una mano le 
acaricio el pelo. A continuation se arrodillo y se apodero de sus manos, besandoselas. Dorian las retiro, 
estremecido por un escalofrfo. 

Luego se puso en pie de un salto, dirigiendose hacia la puerta. 

-Sf -exclamo-; has matado mi amor. Eras un estfmulo para mi imagination. Ahora ni siquiera 
despiertas mi curiosidad. No tienes ningun efecto sobre mf. Te amaba porque eras maravillosa, porque 
tenfas genio e inteligencia, porque hacfas reales los suenos de los grandes poetas y dabas forma y 
contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estupida. jCielo 
santo! jQue loco estaba al quererte! jQue imbecil he sido! Ya no significas nada para mf. Nunca volvere 
a verte. Nunca pensare en ti. Nunca mencionare tu nombre. No te das cuenta de lo que representabas para 
mf. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesfa de mi vida. 
jQue poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho 
famosa, esplendida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero, 
ahora, ^que eres? Una actriz de tercera categorfa con una cara bonita. 

Sibyl palidecio y empezo a temblar. Junto las manos, apretandolas mucho, y dijo, con una voz que se 
le perdfa en la garganta: 

-No hablas en serio, ^verdad, Dorian? -murmuro-. Estas actuando. 

-^Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondio el con amargura. 



Alzandose de donde se habfa arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en el rostro, la 
muchacha cruzo la habitacion para acercarse a el. Le puso la mano en el brazo, mirandole a los ojos. 
Dorian la aparta con violencia. 

-jNo me toques! -grito. 

A Sibyl se le escapo un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedandose allf como 
una flor pisoteada. 

-jNo me dejes, Dorian! -susurro-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el 
tiempo. Pero lo intentare, claro que lo intentare. Se me presenta tan de repente..., mi amorpor ti. Creo 
que nunca lo habrfa sabido si no me hubieras besado, si no nos hubieramos besado. Besame otra vez, 
amor mfo. No te alejes de mi. No lo soportarfa. No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabfa lo que 
decfa. Era una broma... Pero tu, ^no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajare 
muchfsimo y me esforzare por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mas que a nada en el 
mundo. Despues de todo, solo he dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razon, 
Dorian, tendrfa que haber demostrado que soy una artista. Que cosa tan absurda; aunque, en realidad, no 
he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la atenazo. Se encogio en 
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo 
alto, se curvaron en un gesto de consumado desden. Las emociones de las personas que se ha dejado de 
amar siempre tienen algo de ridfculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus lagrimas 
y sus sollozos le importunaban. 

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer descortes, pero me sera imposible 
volver a verte. Me has decepcionado. 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan solo se arrastro, para acercarse mas a Dorian. Extendio 
las manos ciegamente, dando la impresion de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salio de la 
habitacion. Unos instantes despues habfa abandonado el teatro. 

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordo haber vagado por calles mal iluminadas, de haber 
atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces 
roncas y risas asperas lo habfan llamado. Borrachos de paso inseguro habfan pasado a su lado entre 
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habfa visto ninos grotescos 
apinados en umbrales y ofdo chillidos y juramentos que salfan de patios melancolicos. 

Al rayar el alba se encontro cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, 
enrojecido por debiles resplandores, se vacio hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, 
llenos de lirios balanceantes, recorrfan lentamente la calle resplandeciente y vacfa. El aire se lleno con el 
perfume de las flores, y su belleza parecio proporcionarle un analgesico para su dolor. Siguio caminando 
hasta el mercado, y contemplo como descargaban los vehfculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecio 
unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntandose por que el otro se habfa negado a aceptar dinero 
a cambio, empezo a comerselas distrafdamente. Las habfan recogido a media noche, y tenfan la frialdad 
de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y 
rojas desfilaron ante el, abriendose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el 
gran portico, de columnas grises destenidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza 
descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las 
puertas batientes del cafe de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los 
asperos adoquines, agitando sus arneses con campanulas. Algunos de los cocheros dormfan sobre 
montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y sus patas rosadas, las palomas corrfan de aca para alia 
picoteando semillas. 

Despues de algun tiempo, Dorian Gray paro un coche de punto que lo llevo a su casa. Una vez allf, se 
detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas 
vacfas, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habfa convertido en un puro opalo, y 
los tejados de las casas brillaban como plata bajo el. De alguna chimenea al otro lado de la plaza 
empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvo en el aire nacarado sus volutas 
moradas. 

En la enorme linterna veneciana -botfn dorado de alguna gondola ducal- que colgaba del techo del gran 
vestfbulo revestido de madera de roble, aun ardfan las luces de tres mecheros, semej antes a delgados 
petalos azules con un borde de fuego bianco. Los apago y, despues de arrojar capa y sombrero sobre la 
mesa, cruzo la biblioteca en direction a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacion octagonal en el 
piso bajo que, dada su reciente pasion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las 
paredes curiosas tapicerfas renacentistas que habfan aparecido almacenadas en un atico olvidado de 



Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se poso sobre el retrato pintado por 
Basil Hallward. La sorpresa le obligo a detenerse. Luego entro en su cuarto sin perder la expresion de 
perplejidad. Despues de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecio vacilar. Finalmente 
regreso a la biblioteca, se acerco al cuadro y lo examino con detenimiento. Iluminado por la escasa luz 
que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habfa cambiado 
ligeramente. La expresion parecfa distinta. Se diria que habfa aparecido un toque de crueldad en la boca. 
Era, sin duda, algo bien extrano. 

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzo el estor. El resplandor del alba inundo la 
habitation y barrio hacia los rincones oscuros las sombras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas. 
Pero la extrana expresion que Dorian Gray habfa advertido en el rostro del retrato siguio presente, mas 
intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostro los pliegues crueles en torno a la boca con 
la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo despues de cometer alguna action abominable. 

Estremecido, tomo de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos 
regalos que lord Henry le habfa hecho, y lanzo una mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna 
arruga parecida habfa deformado sus labios rojos. ^Que significaba aquello? 

Despues de frotarse los ojos, se acerco al cuadro y lo examino de nuevo. No habfa ninguna serial de 
cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabfa la menor duda de que la expresion del retrato 
era distinta. No se lo habfa inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible. 

Dejandose caer sobre una silla empezo a pensar. De repente, como en un relampago, se acordo de lo 
que dijera en el estudio de Basil Hallward el dfa en que el pintor concluyo el retrato. Sf; lo recordaba 
perfectamente. Habfa expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que el se conservara 
joven; que la perfection de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso 
de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de 
la meditation, pero que el conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia que 
acababa de tomar conciencia de sf misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asf 
no sucedfan, eran imposibles. Parecfa monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allf estaba el 
retrato, con un toque de crueldad en la boca. 

jCrueldad! ^Habfa sido cruel? Sibyl era la culpable y no el. La habfa sonado gran artista, y por creerla 
grande le habfa entregado su amor. Pero Sibyl le habfa decepcionado, demostrando ser superficial e 
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apodero de el, al recordarla acurrucada a sus 
pies y sollozando como una ninita. Rememoro con cuanta indiferencia la habfa contemplado. ^Por que la 
naturaleza le habfa hecho asf? ^Por que se le habfa dado un alma como aquella? Pero tambien el habfa 
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representation habfa vivido siglos de dolor, eternidades de 
tortura. Su vida bien valfa la de Sibyl. Ella lo habfa maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una 
herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones. 
Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenfan otro objetivo que disponer de 
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habfa explicado, y lord Henry sabfa como eran las 
mujeres. ^Que razon habfa para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para el. 

Pero, iy el retrato? ^Que iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenfa el secreto de su 
vida, narraba su historia. Le habfa ensenado a amar su propia belleza. ,-Le ensenaria tambien a aborrecer 
su propia alma? £ Volveria alguna vez a mirarlo? 

No; se trataba simplemente de una ilusion que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La 
horrible noche pasada habfa engendrado fantasmas. De repente, esa minuscula mancha escarlata que 
vuelve locos a los hombres se habfa desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habfa cambiado. Era 
locurapensarlo. 

Sin embargo, el retrato segufa contemplandolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa. 
Sus cabellos resplandecfan, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los 
suyos. Un indecible sentimiento de compasion le invadio, pero no por el, sino por aquella imagen 
pintada. Ya habfa cambiado y aun cambiarfa mas. El oro se marchitarfa en gris. Las rosas, rojas y 
blancas, morirfan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza. 
Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, serfa el emblema visible de su conciencia. Resistiria 
a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias 
sutilmente ponzonosas que, en el jardfn de Basil Hallward, habfan despertado en el por vez primera el 
deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pedirfa perdon, se casarfa con ella, se 
esforzaria por amarla de nuevo. Sf; era su deber hacerlo. Sin duda habfa sufrido mas que el. jPobre 



chiquilla! jQue cruel y egofsta habfa sido! La fascination que provocara en el renacerfa. Serian felices 
juntos. Su vida con ella seria hermosa y pura. 

Se levanto de la silla y coloco un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciendose 
mientras lo contemplaba. «jQue horror!», murmuro, y, acercandose a la puerta que daba al jardfn, la 
abrio. Al pisar la hierba, respiro hondo. El frescor del aire matutino parecio ahuyentar todas sus sombrfas 
pasiones. Pensaba solo en Sibyl. Un debil eco del antiguo amor reaparecio en su pecho. Repitio muchas 
veces su nombre. Los pajaros que cantaban en el jardm empapado de rocfo parecfan hablar de ella a las 
flores. 

Capftulo8 

Era mas de mediodfa cuando se desperta. Su ayuda de camara habfa entrado varias veces de puntillas 
en la habitation, preguntandose que hacfa dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian toco finalmente la 
campanilla, y Victor aparecio sin hacer ruido con una taza de te y un monton de cartas en una bandejita 
de porcelana de Sevres. Luego descorrio las cortinas de saten color oliva, con forro azul irisado, que 
cubrfan las tres altas ventanas de la alcoba. 

-El senorha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo. 

-^Que hora es, Victor? -pregunto Dorian, todavia medio despierto. 

-La una y cuarto, sefior. 

jQue tarde ya! Se sento en la cama y, despues de tomar unos sorbos de te, se ocupo del correo. Una de 
las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por la manana. Dorian vacilo un momenta y luego 
termino por apartarla. Las demas las abrio distraidamente. Conteman la usual coleccion de tarjetas, 
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines 
beneficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mananas sobre los jovenes de labuena sociedad 
durante la temporada. Habfa tambien una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis 
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habfa atrevido aun a reexpedir a sus tutores, personas 
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una epoca en la que 
ciertas cosas innecesarias son nuestras unicas necesidades; tambien encontro varias comunicaciones, 
redactadas en terminos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciendose a adelantarle 
cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interes sumamente razonables. 

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanto y, echandose por los hombros una lujosa bata de lana 
de Cachemira con bordados en seda, entro en el cuarto de bano con suelo de onice. El agua fresca lo 
despejo despues de las muchas horas de sueno. Parecfa haber olvidado lo sucedido el dfa anterior. Una 
vaga sensation de haber participado en alguna extrana tragedia se le paso por la cabeza una o dos veces, 
pero con la irrealidad de un sueno. 

En cuanto se hubo vestido, entro en la biblioteca y se sento a tomar un ligero desayuno frances, servido 
sobre una mesita redonda, proxima a la ventana abierta. Hacfa un dfa maravilloso. El aire tibio parecfa 
cargado de especias. Una abeja entro por la ventana y zumbo alrededor del cuenco color azul con 
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sintio perfectamente feliz. 

De repente, su mirada se poso sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecio. 

-^El sefior tiene frio? -pregunto el ayuda de camara, colocando una tortilla sobre la mesita- ^Cierro la 
ventana? 

Dorian nego con un movimiento de cabeza. 
-No tengo frio -murmuro. 

^Era cierto todo lo que recordaba? ^Habfa cambiado de verdad el retrato? le habfa hecho ver su 
imagination una expresion malvada donde solo habfa un gesto alegre? Era imposible que un lienzo 
cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle a Basil algun dfa. Le harfa sonrefr. 

Sin embargo, jque preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en el luminoso 
amanecer, habfa visto el toque de crueldad en los labios contrafdos. Casi temio que llegara el momenta 
en que el criado abandonase la biblioteca. Sabfa que cuando se quedara solo tendrfa que examinar el 
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, despues de traer el cafe y los cigarrillos, 
Victor se volvio para marcharse, Dorian sintio un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la 
puerta se cerraba tras el, lo llamo. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedo mirando 
unos instantes. 

-No estoy para nadie -dijo, acompanando las palabras con un suspiro. 
Victor hizo una inclination de cabeza y desaparecio. 



Dorian se alzo entonces de la mesa, encendio un cigarrillo y se dejo caer sobre un divan 
extraordinariamente comodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espanol 
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examino con curiosidad, 
preguntandose si habrfa ocultado ya alguna vez el secreto de una vida. 

^Debfa realmente apartarlo, despues de todo? ^Por que no dejarlo donde estaba? ^De que servfa 
conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ^por que preocuparse? Pero, iy si, por alguna 
fatalidad o una casualidad aun mas terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando 
el horrible cambio? ^Que harfa si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era 
seguro que Basil acabana por hacer una cosa asf. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de 
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda. 

Se levanto y cerro las dos puertas con Have. Al menos estaria solo mientras contemplaba la mascara de 
su vergiienza. Luego aparto el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia 
cambiado. 

Como despues recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontro mirando al 
retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientffica. Que aquel cambio hubiera podido 
producirse le resultaba increfble. Y, sin embargo, era un hecho. ^Existfa alguna sutil afinidad entre los 
atomos qufmicos, que se convertfan en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior 
de su cuerpo? ^Podrfa ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ^Que dieran consistencia a lo 
que el sonaba? habia alguna otra razon, mas terrible? Se estremecio, sintio miedo y, volviendo al 
divan, se tumbo en el, contemplando el retrato sobrecogido de horror. 

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por el. Le habia permitido comprender lo 
injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aun 
podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, 
se transformaria en una pasion mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda 
la vida, seria para el lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para 
todos. Existian narcoticos para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian 
dormir. Pero alii delante tenia un simbolo visible de la degradation del pecado. Una prueba incontestable 
de la ruina que los hombres provocan en su alma. 

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble carillon, pero Dorian Gray no 
se movio. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un 
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia que hacer, ni que pensar. 
Finalmente, volvio a la mesa y escribio una carta ardiente a la muchacha a la que habia anado, 
implorando su perdon y acusandose de demencia. Lleno cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras 
de pesar y otras aun mas pateticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos 
culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la confesion, no el sacerdote, lo que nos da 
la absolution. Cuando Dorian termino la carta sintio que habia sido perdonado. 

De repente, llamaron a la puerta, y oyo la voz de lord Henry en el exterior. 

-Dorian, amigo rm'o. He de verte. Dejame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de esta 
manera. Al principio no contesto, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, 
haciendose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia 
decidido llevar, renir con el si era necesario hacerlo, alejarse de el si la separation era inevitable. 
Poniendose en pie de un salto, se apresuro a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego 
procedio a abrir la puerta. 

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar 
demasiado en ello. 

-^Te refieres a Sibyl Vane? -pregunto el joven. 

-Si, por supuesto -respondio lord Henry, dejandose caer en una silla y quitandose lentamente los 
guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero tu no tienes la culpa. Dime, ^fuiste a 
verla despues de que terminara la obra? 

-Si. 

-Estaba convencido de que habia sido asi. ^Le hiciste una escena? 

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento lo que ha sucedido. 
Me ha ensenado a conocerme mejor. 

-jAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte hundido en el 
remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan agradables. 



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo. Ahora soy totalmente feliz. Se 
lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en 
nosotros. No te buries, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mf. Quiero ser bueno. No 
soporto la idea de la fealdad de mi alma. 

-jUna encantadora base artfstica para la etica, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ^como te propones 
empezar? 

-Casandome con Sibyl Vane. 

-jCasandote con Sibyl Vane! -exclamo lord Henry, poniendose en pie y contemplandolo con infinito 
asombro-. Pero, mi querido Dorian... 

-Si, Harry, se lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a 
decir cosas como esas. Hace dos dfas le pedf a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. 
jSera mi esposa! -^Tu esposa...? ^No has recibido mi carta? Te he escrito esta manana, y te envie la nota 
con mi criado. 

-^Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he lefdo aun, Harry. Temfa que hubiera en ella algo que me 
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas. 
-Entonces, ^no sabes nada? 
-^Que quieres decir? 

Lord Henry cruzo la habitation y, sentandose junto a Dorian Gray, le tomo las dos manos, 
apretandoselas mucho. 

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto. 

Un grito de dolor escapo de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus 
manos de la presion de lord Henry. 

-jMuerta! ; Sibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa! ^Como te atreves a decir una cosa 
asi? 

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontraras en todos los 
periodicos de la manana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra 
una investigation, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como esa ponen 
de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aquf es impensable debutar con 
un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interes a la vejez. Imagino que en el teatro no saben como 
te llamas. Si es asi no hay ningun problema. ^Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es 
importante. 

Dorian tardo unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror. 

-^Has hablado de una investigation? -tartamudeo finalmente con voz ahogada-. ^Que quieres decir con 
eso? ^Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuentamelo todo 
inmediatamente. 

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir que la opinion publica lo 
vea de esa manera. Parece que cuando salfa del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mas o 
menos, dijo que habfa olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algun tiempo por ella, pero no 
regreso. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habfa tragado algo por 
equivocation, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No se que era, pero tenia acido prusico o 
carbonato de plomo. Imagino que era acido prusico, porque parece haber muerto instantaneamente. 

-jQue cosa tan atroz, Harry! -exclamo el muchacho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tii 
no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido 
aun mas joven. jTem'a tal aspecto de nina y parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no debes 
permitir que este asunto te altere los nervios. Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por la opera. Esta 
noche canta la Patti y estara alii todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas 
amigas muy elegantes. 

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo -; 
como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni 
los pajaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenare contigo, y luego iremos a la opera 
y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQue extraordinariamente dramatica es la vida! 
Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que 
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mf, parece demasiado prodigioso para derramar lagrimas. 
Aquf esta la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrano que mi primera 
carta de amor este dirigida a una muchacha muerta. ^Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos 
seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ^Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, 



como la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado anos. Lo era todo para mf. Luego 
llego aquella noche horrible, ^ayer?, en la que actuo tan espantosamente mal y en la que casi se me 
rompio el corazon. Me lo explico todo. Era terriblemente patetico. Pero no me conmovio en lo mas 
mfnimo. Me parecio una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No 
puedo decirte que, pero ha sido terrible. Y decidf volver con Sibyl. Comprendf que me habfa portado mal 
con ella. Y ahora esta muerta. jDios del cielo, Harry! ^Que voy a hacer? No sabes en que peligro me 
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No 
tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egofsta. 

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para 
cerillas con bano de oro-, la unica manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriendolo tan 
completamente que pierda todo interes por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrfas sido muy 
desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las 
personas que no nos importan nada. Pero habrfa descubierto enseguida que solo sentfas indiferencia por 
ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros 
muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habrfa 
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el 
asunto habrfa sido un fracaso de principio a fin. 

-Imagino que si -murmuro el muchacho, paseando por la habitation, horriblemente palido-. Pero 
pensaba que era mi deber. No es culpa mfa que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. 
Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que 
siempre se hacen demasiado tarde. Las mfas desde luego. 

-Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar leyes cientfficas. No tienen otro origen que 
la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas 
suntuosas emociones esteriles que tienen cierto encanto para los debiles. Eso es lo mejor que se puede 
decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos. 

-Harry -exclamo Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado-, ^por que no siento esta tragedia 
con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazon. ^Que opinas tu? 

-Has hecho demasiadas tonterfas durante los ultimos quince dfas para que se te pueda acusar de eso, 
Dorian -respondio lord Henry, con su dulce sonrisa melancolica. 

El muchacho fruncio el ceno. 

-No me gusta esa explication, Harry -replico-, pero me alegra que no me juzgues sin corazon. No es 
verdad. Se que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como 
debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible 
de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha 
dejado heridas. 

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egofsmo 
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explication es 
esta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artfstica 
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de 
significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Solo nos producen una 
impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una 
tragedia que posee elementos de belleza artfstica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el 
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los 
actores, sino los espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el 
mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ^que es lo que ha sucedido en realidad? 
Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustarfa haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me 
hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han 
sido muchas, pero sf algunas), siempre han insistido en seguir viviendo despues de que yo dejase de 
quererlas y ellas dejaran de quererme a mf. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro 
con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQue cosa 
mas espantosa! jY que total estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, 
pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares. 

-He de sembrar amapolas en el jardfn -suspiro Dorian. 

-No hace falta -replico su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto, 
de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no lleve mas que violetas durante toda una 
temporada, a manera de luto artfstico por una historia de amor que no acababa de rrorir. A la larga, 



termino por hacerlo. No recuerdo ya que fue lo que la mato. Probablemente, su propuesta de sacrificar 
por mf el mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. 
Pues bien, ^querras creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontre cenando junto a 
la dama de quien te hablo, e insistio en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el 
futuro. Yo habfa sepultado mi amor bajo un lecho de asfodelos. Ella lo saco de nuevo a la luz, 
asegurandome que habfa destrozado su vida. Me veo obligado a senalar que procedio a devorar una cena 
copiosfsima, de manera que no sentf la menor ansiedad. Pero, jque falta de buen gusto la suya! El unico 
encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha cafdo el telon. 
Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interes, sugieren continuarla. Si se las 
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarfan 
en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artfstico. Tu has tenido mas suerte 
que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane 
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores 
sentimentales. Nunca te ffes de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una 
mujer de mas de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen 
un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen 
ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el mas fascinante de los pecados. 
Algunas se consuelan con la religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segun me 
dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace a uno tan 
vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoi'stas a todos. Si; son 
innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he 
mencionado aun el mas importante. 
-^.Cual es, Harry? -pregunto el muchacho distrafdamente. 

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al 
propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jque diferente 
debfa de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy 
hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen 
creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y amor. 

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando. 

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, mas que ninguna otra 
cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas 
en busca de dueno. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste esplendido. No te he 
visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso que tem'as. Y, despues de 
todo, anteayer me dijiste algo que me parecio entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero 
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido. 

-^Que fue eso, Harry? 

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heromas novelescas; que una noche era 
Desdemona y otra Julieta; que si morfa como Julieta, vol via a la vida como Imogen. 

-Nunca resucitara ya -murmuro el muchacho, escondiendo la cara entre las manos. 

-No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un 
camerino de oropel como un extrano pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa 
escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera 
que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un sueno, un fantasma que 
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacfa mas encantadoras con su presencia, un caramillo 
con el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento en que toco la vida real, 
desaparecio el encanto, la vida la echo a perder, y Sibyl murio. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. 
Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha 
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas 
ellas. 

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecfa en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las 
sombras del jardfn entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos. 

Despues de algun tiempo Dorian Gray alzo los ojos. -Me has explicado a mf mismo, Harry -murmuro, 
con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentfa lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz 
de decfrmelo. jQue bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una 
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida aun me reserva alguna otra cosa tan 
extraordinaria. 



-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa 
belleza. 

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ^Que sucederia 
entonces? 

-Ah -dijo lord Henry, poniendose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrfas que 
luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. 
Vivimos en una epoca que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No 
podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos 
retrasado bastante. 

-Creo que me reunire contigo en la opera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ^Cual es d 
numero del palco de tu hermana? 

-Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontraras su nombre en la puerta. Pero lamento que 
no cenes conmigo. 

-No me siento capaz -dijo Dorian distrafdamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por todo 
lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu. 

-Solo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondio lord Henry, estrechandole la mano-. Hasta 
luego. Te vere antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti. 

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toco la campanilla y pocos minutos despues 
aparecio Victor con las lamparas y bajo los estores. Dorian espero con impaciencia a que se fuera. Tuvo 
la impresion de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto. 

Tan pronto como se hubo marchado, corrio hacia el biombo, retirandolo. No; no se habfa producido 
ningun nuevo cambio. El retrato habfa recibido antes que el la noticia de la muerte de Sibyl. Era 
consciente de los sucesos de la vida a medida que se producfan. La disoluta crueldad que desfiguraba las 
delicadas lfneas de la boca habfa aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebio el 
veneno, fuera el que fuese. era indiferente a los resultados? ^Simplemente se enteraba de lo que 
sucedfa en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdfa la esperanza de que algun dfa pudiera 
ver como el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciendose al tiempo que lo deseaba. 

jPobre Sibyl! jQue romantico habfa sido todo! jCuantas veces habfa fingido en el escenario la muerte 
que habfa terminado por tocarla, llevandosela consigo! ^Como habrfa interpretado aquella ultima y 
terrible escena? ^Lo habrfa maldecido mientras morfa? No; habfa muerto de amor por el, y el amor seria 
su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habfa expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria 
mas en lo que le habfa hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la 
veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema 
realidad del amor. ^Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar su 
aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su tfmida gracia palpitante. Aparto 
apresuradamente aquellos recuerdos y volvio a mirar el cuadro. 

Comprendio que habfa llegado de verdad el momento de elegir. acaso la election ya estaba hecha? 
Sf; la vida habfa decidido por el; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, 
pasion infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrfas y pecados aun mas violentos; no querfa 
prescindir de nada. El retrato cargarfa con el peso de la vergiienza; eso era todo. 

Un sentimiento de dolor le invadio al pensar en la profenacion que aguardaba al hermoso rostro del 
retrato. En una ocasion, en adolescente buria de Narciso, habfa besado, o fingido besar, aquellos labios 
pintados que ahora le sonrefan tan cruelmente. Dfa tras dfa habfa permanecido delante del retrato, 
maravillandose de su belleza, casi -le parecfa a veces - enamorado de el. ^Cambiarfa ahora cada vez que 
cediera a algun capricho? ^Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habrfa de 
esconderse en una habitation cerrada con Have, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia habfa 
convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? jQue perspectiva tan terrible! 

Por un momento penso en rezar para que cesara la espantosa comunion que existfa entre el cuadro y el. 
El cambio se habfa producido en respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar 
inalterable. Y, sin embargo, ^.quien, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de 
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatfdicas que resultaran las 
consecuencias? Ademas, ^estaba realmente en su mano controlarlo? ^Habfa sido una oration la causa del 
cambio? ^Podfa existir quiza alguna razon cientffica? Si el pensamiento influfa sobre un organismo vivo, 
^no cabfa tambien que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mas aun, ^no era 
posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en union con 
nuestros estados de animo y pasiones, atomo llamando a atomo en un secreto amor de extrana afinidad? 



Pero poco importaba la razon. Nunca volverfa a tentar con una plegaria a ningun terrible poder. Si el 
retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era todo. ^Que necesidad habia de profundizar mas? 

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues mas 
secretos de su alma. El retrato se convertiria en el mas magico de los espejos. De la misma manera que le 
habia descubierto su cuerpo, tambien le revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, el 
permaneceria aun en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre 
desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo, el conservaria el 
atractivo de la adolescencia. Ni un atomo de su belleza se marchitarfa nunca. Jamas se debilitaria el ritmo 
de su vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ^Que importaba lo que le 
sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era lo unico que importaba. 

Volvio a colocar el biombo en su position anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entro en 
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora despues se encontraba en la opera, y 
lord Henry se inclinaba sobre su silla. 

Capftulo9 

Cuando estaba desayunando a la manana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward. 

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacion solemne-. Vine a verte 
anoche, y me dijeron que estabas en la opera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras 
adonde ibas en realidad. Pase una velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera 
seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por 
casualidad en la ultima edition del Globe, que encontre en el club. Vine aqui de inmediato, y senti 
mucho no verte. No se como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho que 
sufres. Pero, ^donde estabas? ^Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pense en 
seguirte hasta alii. Daban la direction en el periodico. Un lugar en Euston Road, ^,no es eso? Pero tuve 
miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn que estado debe encontrarse! 
j Y su unica hija! ^Que ha dicho sobre lo sucedido? 

-Mi querido Basil, ^como quieres que lo sepa? ^mirmuro Dorian Gray, bebiendo un sorbo de palido 
vino bianco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse 
muchisimo -. Estaba en la opera. Deberias haber ido alii. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry. 
Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti canto divinamente. No hables de cosas 
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de 
expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza deba mencionar que no era hija unica. Existe 
un varon, un muchacho excelente, segun creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y 
ahora hablame de ti y de lo que estas pintando. 

-Fuiste a la opera -exclamo Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por el dolor-. 
^Fuiste a la opera mientras el cadaver de Sibyl Vane yatia en algun sordido lugar? ^Eres capaz de 
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la 
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? i Acaso no sabes 
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan b lanco? 

-jBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamo Dorian, poniendose en pie con brusquedad-. No 
me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta. 

-^Al dia de ayer le llamas el pasado? 

-^Que tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas superficiales necesitan anos 
para desechar una emotion. Un hombre que es dueno de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente 
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutailas, 
dominarlas. 

-jEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo el mismo 
aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras 
una persona sencilla, espontanea y afectuosa. Eras la criatura mas Integra de la tierra. Ahora, no se que es 
lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon, como si fueras incapaz de compadecerte. Es 
la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad. 

El muchacho enrojecio y, llegandose hasta la ventana, contemplo durante unos instantes el verdor 
fulgurante del jardin, banado de sol. 

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mas de lo que te debo a ti. Tu solo me ensenaste a ser 
vanidoso. 



-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo sere algun dfa. 

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamo Dorian Gray, volviendose-. Tampoco se lo que quieres. 
^Que es lo que quieres? 

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinte en otro tiempo-dijo el artista con tristeza. 

-Basil -dijo el muchacho, acercandose a el, y poniendole la mano en el hombro-, has llegado 
demasiado tarde. Ayer, cuando of que Sibyl Vane se habfa quitado la vida... 

-jQuitado la vida! jCielo santo! ^Se sabe a ciencia cierta? -exclamo Hallward, mirando horrorizado a 
su amigo. 

-jMi querido Basil! ^No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado. 
El hombre de mas edad se cubrio la cara con las manos. 

-Que cosa tan terrible -murmuro, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento. 

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias romanticas de 
nuestra epoca. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o 
esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a que me refiero, virtudes de la clase media y todas 
esas cosas. jQue diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una herofna. La ultima 
noche que actuo, la noche en que tu la viste, su interpretacion fue mala porque habfa conocido la realidad 
del amor. Cuando conocio su irrealidad, murio, como podria haber muerto Julieta. Volvio de nuevo a la 
esfera del arte. Habfa algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patetica inutilidad del martirio, toda 
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido 
ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado 
llorando. Incluso Harry, que estaba aquf y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me 
sucedfa. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabo. No puedo repetir una emotion. Nadie puede, 
excepto las personas sentimentales. Y tu eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquf a consolarme. Es 
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me 
haces pensar en una historia que me conto Harry acerca de cierto filantropo que se paso veinte anos 
tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de que se trataba. 
Finalmente lo consiguio, y su deception fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi 
se murio de ennui, convirtiendose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi querido Basil, si realmente 
quieres consolarme, ensename mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo artfstico 
mas conveniente. ^No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber 
encontrado un dfa en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que descubrf por casualidad esa frase 
deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven 
para quien el saten amarillo podfa consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las 
cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos 
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con 
todas esas cosas. Pero el temperamento artfstico que crean, o que al menos revelan, tiene todavfa mas 
importancia para mf. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus 
sufrimientos. Ya se que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he 
madurado. No era mas que un colegial cuando me conociste. Soy un horrbre ya. Tengo nuevas pasiones, 
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, 
pero tu seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carino. Pero se que tu eres mejor. 
Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jque felices eramos cuando 
estabamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que decir. 

El pintor se sintio extranamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su 
personalidad su arte habfa dado un paso decisivo. No cabfa seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez 
su indiferencia fuese un estado de animo pasajero. j Habfa tanta bondad en el, tanta nobleza! 

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volvere a hablarte de ese 
suceso tan terrible. Solo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La investigation 
judicial se celebra esta tarde. ^Te han convocado? 

Dorian nego con la cabeza; y una expresion de fastidio paso por su rostro al ofr mencionar la palabra 
«investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco. 

-No saben como me llamo ^espondio. 
Tampoco ella? 

-Solo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. Eh una ocasion me conto que 
todos tenfan una gran curiosidad por saber quien era yo, pero siempre les decfa que era el Principe Azul. 



Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustarfa tener algo mas que el 
recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo. 

-Tratare de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mf de nuevo. Sin ti 
no hago nada que merezca la pena. 

-Nunca volvere a posar para ti. jEs imposible! -exclamo Dorian, retrocediendo. 

El pintor lo miro fijamente. 

-jMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamo-. ^Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que 
pinte? ^Donde esta? ^Por que has colocado ese biombo delante? Dejamelo ver. Es lo mejor que he hecho. 
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa 
manera. Ahora comprendo por que la habitation me ha parecido distinta al entrar. 

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ^No imaginaras que le dejo arreglar la biblioteca por mi? A 
veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el 
retrato. 

-jDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Dejamelo ver. 

Un grito de terror escapo de la boca de Dorian Gray, que corrio a situarse entre el pintor y el biombo. 

-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo. No quiero que lo veas. 

-jQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ^Por que tendrfa que no verlo? -pregunto Hallward, 
riendo. 

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volvere a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo 
completamente en serio. No te doy ninguna explication, ni te permito que me la pidas. Pero, recuerdalo, 
si tocas ese biombo, nuestra amistad se habra terminado para siempre. 

Hallward quedo anonadado. Miro a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo habfa visto asf. El 
muchacho estaba lfvido de rabia. Apretaba los punos y sus pupilas eran como discos de fuego azul. 
Temblaba de pies a cabeza. 

-jDorian! 

-jNo digas nada! 

-Pero, ^que es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tu no quieres -dijo, con bastante 
frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no 
pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otono. Probablemente 
tendre que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendre que verlo algun dfa, y ^por que no hoy? 

-^Exponerlo? ^Quieres exponerlo? -exclamo Dorian Gray, sintiendo que le invadfa un extrano terror. 
^Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ^Se quedarfa la gente con la boca abierta ante el misterio de su 
vida? Imposible. Habfa que hacer algo, no sabfa aun que, y hacerlo de inmediato. 

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para una exposition personal 
en la rue de Seze que se inaugurara la primera semana de octubre. El retrato solo estara fuera un mes. 
Creo que podras pasarte sin el ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en Londres. Y si lo tienes 
detras de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado. 

Dorian Gray se paso la mano por la frente, donde habfan aparecido gotitas de sudor. Se sentfa al borde 
de un espantoso abismo. 

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrfas nunca -exclamo-. ^Por que has cambiado de idea? Las 
personas que presumfs de coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La unica diferencia es 
que vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda 
la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna exposition. Y a Harry le dijiste 
exactamente lo mismo. 

Se detuvo de repente y aparecio en sus ojos un brillo especial. Recordo que lord Henry le habfa dicho 
en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insolito, haz que 
Basil te cuente por que no quiere exponer tu retrato. A mf me lo conto, y fue toda una revelation*. Sf; 
quiza tambien Basil tuviera su secreto. ^Y si tratara de interrogarlo? 

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos-, los dos tenemos un secreto. 
Hazme saber el tuyo y yo te contare el mfo. ^Que razon tenfas para negarte a exponer el retrato? 

El pintor se estremecio a su pesar. 

-Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirfas de mf. Me 
resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo 
acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, ire 
doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante para mf que la fama o la reputation. 



-No, Basil; me lo tienes que contar -insistio Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el 
sentimiento de terror habfa desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el 
misterio de Basil Hafward. 

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Sientate y respondeme a una sola 
pregunta. ^Has notado algo peculiar en el cuadro? ^Algo que probablemente no advertiste en un primer 
momento, pero que se te ha revelado de repente? 

-jBasil! -exclamo el muchacho, agarrandose a los brazos del sillon con manos temblorosas, y 
mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa. 

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el momento en que te 
conocf, tu personalidad ha tenido sobre mf la mas extraordinaria de las influencias. Has dominado mi 
alma, mi cerebro, mis energfas. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo 
recuerdo obsesiona a los artistas como un sueno inefable. Te idolatraba. Sentfa celos de todas las 
personas con las que hablabas. Te querfa para mf solo. Solo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te 
alejabas de mf segufas presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera 
sido imposible. No lo habrfas entendido. Apenas lo entendfa yo. Solo sabfa que habfa visto la perfection 
cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se habfa convertido en algo maravilloso; demasiado 
maravilloso, quiza, porque en una adoration tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderia, no 
menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada dfa mas absorto en ti. 
Luego sucedio algo nuevo. Te habfa dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis 
con capa de cazador y lanza brunida. Coronado con flores de loto en la proa de la falua de Adriano, 
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmovil 
en algun bosque griego, habfas visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y 
todo habfa sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dfa, un dfa fatfdico, pienso a 
veces, decidf pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino 
con tu ropa y en tu epoca. No se si fue el realismo del metodo o la maravilla misma de tu personalidad, 
que se me presento entonces sin intermediaries, sin niebla ni velo. Pero se que mientras trabajaba en el, 
con cada pincelada, con cada toque de color me parecfa estar revelando mi secreto. Sentf miedo de que 
otros advirtieran mi idolatrfa. Comprendf que habfa dicho demasiado, que habfa puesto demasiado de mf 
en aquel cuadro. Decidf entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico. Tu te 
molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mf. Harry, a quien le hable de 
ello, se rio de mf. Pero no me importo. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quede a solas con el, 
sentf que yo tenia razon... Luego, a los pocos dfas, el lienzo abandono mi estudio, y tan pronto como me 
libre de la intolerable fascination de su presencia, me parecio absurdo imaginar que hubiera algo especial 
en el, aparte del hecho de que tu eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no 
puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasion que se siente durante la creation aparece 
de verdad en la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color 
solo nos hablan de sf mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista 
mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibf la invitation de Paris decidf hacer de tu 
retrato la pieza principal de mi exposition. Nunca se me ocurrio que te negaras. Ahora comprendo que 
tenfas razon. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. 
Como le dije a Harry en una ocasion, estas hecho para ser adorado. 

Dorian Gray respiro hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una sonrisa. 
Habfa pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por 
el pintor que acababa de hacerle aquella extrana confesion, al tiempo que se preguntaba si alguna vez 
llegarfa a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy 
peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cfnico para que nadie sintiera por el un 
afecto apasionado. ^Habria alguna vez alguien que suscitara en el, en Dorian Gray, tan extrana idolatrfa? 
^Era esa una de las cosas que le reservaba la vida? 

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguio Hallward-, que hayas descubierto mi secreto en el 
retrato. ,-Lo has visto de verdad? 

-Vi algo en el -respondio el joven-; algo que me parecio sumamente curioso. 

-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ^,no es cierto? 

Dorian nego con un movimiento de cabeza. 

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara. 

-Pero llegara algun dfa en que sf. 

-Nunca. 



-Bien; quizas estes en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la unica persona que de verdad ha influido 
en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado 
decirte todo lo que te he dicho. 

-Mi querido Basil -respondio Dorian-, ^que es lo que me has contado? Simplemente, que te parecfa 
que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido. 

-No era mi intention hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora que ya la he hecho, tengo la 
impresion de haber perdido algo de mf mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento 
de adoracion. 

-Ha sido una confesion muy decepcionante. 

-^Que esperabas, Dorian? No has visto ninguna otia cosa en el cuadro, ^no es cierto? ^Habfa algo mas 
que ver? 

-No, no habfa nada mas. ^Por que lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracion. No tiene sentido. 
Tu y yo somos amigos, y hemos de seguir siendolo siempre. 
-Tienes a Harry -dijo el pintor con tristeza. 

-jAh, Harry! -exclamo el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los dfas diciendo cosas 
increfbles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. 
Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria antes 
a verte a ti. 

~l Volveras a posar para mi? 

-jlmposible! 

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos los 
que lo encuentran siquiera una. 

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida 
propia. Ire a tomar el te contigo. Sera igual de placentero. 

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuro Hallward, pesaroso -. Y ahora, adios. Siento que no me 
dejes ver el cuadro una vez mas. Pero que se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos. 

Mientras lo vefa salir de la habitation, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basil! jQue 
lejos estaba de saber la verdadera razon! jY que extrano era que, en lugar de verse forzado a revelar su 
propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le habia 
explicado aquella extrana confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devotion, 
sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendfa todo, y sintio pena. Le parecio 
que habfa algo tragico en una amistad tan cercana al amor. 

Suspiro y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia correr de nuevo el 
riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en 
una habitation donde entraban sus amigos. 

Capi'tulo 10 

Cuando entro el criado, lo miro fijamente, preguntandose si se le habria ocurrido curiosear detras del 
biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus ordenes. Dorian encendio un cigarrillo y se 
acerco al espejo. En el vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de camara, mascara perfecta de 
servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero enseguida penso que mas le valia estar en 
guardia. 

Con voz reposada, le encargo decirle al ama de Haves que queria verla, y que despues fuese a la tienda 
del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le parecio que mientras salia de 
la habitation, la mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. era imagination suya? 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriendole 
las manos, la senora Leaf entro, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidio la Have del aula. 

-,-La antigua aula, senor Dorian? -exclamo el ama de Haves-. jPero si esta llena de polvo! Tengo que 
limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como esta, no senor. 

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Solo quiero la Have. 

-Lo que usted diga, senor, pero se llenara de telaranas. Hace casi cinco afios que no se abre, desde que 
murio su senoria. 

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos. 
-No importa -dijo-. Solo quiero verla, eso es todo. Deme la Have. 



-Y aquf la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de Haves con manos 
tremulamente inseguras-. Esta es. La sacare enseguida. ^No pensara usted vivir allf, tan comodo como 
esta aquf? 

-No, no -exclamo Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo. 

El ama de Haves tardo aun unos momentos en retirarse, extendiendose sobre algun detalle del gobierno 
de la casa. Dorian suspiro, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se 
marcho, deshaciendose en sonrisas. 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la Have en el bolsillo y recorrio la biblioteca con la mirada. Sus 
ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de saten morado con bordados en oro que su abuelo habfa 
encontrado en un convento proximo a Bolonia. Sf; serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se 
habfa utilizado mas de una vez como mortaja. Ahora tendria que ocultar algo con una corruption 
peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los 
gusanos eran para el cadaver, serfan sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su 
apostura y devorando su gracia. Lo mancharfan, convirtiendolo en algo vergonzoso. Y sin embargo 
aquella cosa seguiria viva, viviria siempre. 

Dorian se estremecio y durante unos instantes lamento no haberle contado a Basil la verdadera razon 
para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavfa 
mas venenosa, que procedfa de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba -porque se 
trataba de verdadero amor- no habfa nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiration 
de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el 
que habfan conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Sf, Basil 
podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podfa aniquilar. 
Arrepentimiento, rechazo u olvido podfan hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habfa en el pasiones que 
encontrarian su terrible encarnacion, suenos que harfan real la sombra de su perversidad. 

Dorian retiro del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las manos, paso detras del 
biombo. ^Se habfa degradado aun mas el rostro del lienzo? Le parecio que no habfa cambiado; la 
repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios 
encendidos: todo estaba allf. Tan solo la expresion era distinta. Le asusto su crueldad. Comparado con lo 
que el descubria allf de censura y de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil acercade Sibyl 
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lenzo llamandolo a juicio. 
Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacfa, llamaron a la 
puerta. Salio de detras del biombo cuando entraba el criado. 

-Senor, han llegado esas personas. 

Dorian sintio que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debfa saber adonde se llevaba el 
cuadro. Habfa algo malicioso en el, y en sus ojos brillaba el calculo y la traicion. Sentandose en el 
escritorio, redacto velozmente una nota para lord Henry, pidiendole que le mandara alguna lectura y 
recordandole que habfan quedado en verse a las ocho y cuarto. 

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva-, y haga pasar aquf a esos 
hombres. 

Dos o tres minutos despues se oyo de nuevo llamar a la puerta, y el senor Hubbard en persona, el 
famoso marquista de South Audley Street, entro con un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El 
senor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba 
atemperado por la persistente falta de recursos de la mayorfa de los artistas que con el se relacionaban. 
En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacfa 
una exception en favor del senor Gray. Habfa algo en Dorian que seducfa a todo el mundo. Verio ya era 
un placer. 

-^Que puedo hacer por usted, senor Gray? -dijo, frotandose las manos, rollizas y pecosas-. He pensado 
que seria para mf un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una 
subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema 
religioso, senor Gray. 

-Siento mucho que se haya tornado tantas molestias, senor Hubbard. Ire desde luego a su 
establecimiento para ver el marco, aunque ultimamente no me interesa demasiado la pintura religiosa, 
pero en el dfa de hoy solo se trata de subir un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he 
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres. 

-No es ninguna molestia, senor Gray. Es una alegrfa para mf serle de utilidad. ^Cual es la obra de arte? 



-Esta -replico Dorian Gray, apartando el biombo- ^Podra usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal 
como esta? No quiero que se roce por las escaleras. 

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado, a 
descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, senor Gray, 
^donde tenemos que llevarlo? 

-Le mostrare el camino, senor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiza sea mejor que vaya 
usted delante. Mucho me temo que la habitation esta en lo mas alto de la casa. Iremos por la escalera 
principal, que es mas ancha. 

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestfbulo e iniciaron la ascension por la 
escalera. La barroca ornamentation del marco habfa hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de 
cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del senor Hubbard, a quien horrorizaba, como les 
sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo util, Dorian intentaba 
echarles una mano. 

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz entrecortada cuando llegaron 
al ultimo descansillo, procediendo a secarse la frente. 

-Me temo que pesa bastante -muimuro Dorian, mientras, con la Have que le habfa entregado la senora 
Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a guardar el extrano secreto de su vida y a ocultar su alma a 
los ojos de los hombres. 

Hacfa mas de cuatro anos que no entraba allf, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto 
de juegos primero y mas adelante como sala de estudio. Habitation amplia y bien proporcionada, el 
difunto lord Kelso la habfa construido especialmente para el nieto al que siempre habfa detestado por el 
notable parecido con su madre -y tambien por otras razones -, y al que queria mantener lo mas lejos 
posible. A Dorian le parecio que habfa cambiado muy poco. Allf estaba el enorme cassone italiano, con 
sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se 
habfa escondido de pequeno con tanta frecuencia. Allf estaba la librerfa de madera de satin, llena de sus 
libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detras aun colgaba el 
mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reinajugaban al ajedrez en un jardfn, 
mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las munecas enguantadas. 
iQue bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria 
mientras miraba a su alrededor. Recordo la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecio 
horrible que fuese allf donde tuviera que esconder el fatfdico retrato. iQue poco habfa imaginado, en 
aquellos dfas muertos para siempre, lo que el destino le reservaba! 

Pero no habfa en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas. 
Con la Have en su poder, nadie mas podria entrar allf. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el 
lienzo podfa hacerse bestial, deforme, inmundo. ^Que mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera el. ^Por que 
tendria que contemplar la odiosa corruption de su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, 
ademas, ^no cabfa la posibilidad de que algun dfa nacieran en el sentimientos mas nobles? No habfa 
razon para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y 
protegiendolo de aquellos pecados que ya parecfan agitarsele en la carne y el espfritu: aquellos curiosos 
pecados todavfa informes cuya indeterminacion misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algun 
dfa, el rictus de crueldad habrfa desaparecido de la delicada boca y el estarfa en condiciones de mostrar al 
mundo la obra maestra de Basil Hallward. 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza evitara 
la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarfan y se harfan flaccidas. Amarillas 
patas de gallo aparecerfan en torno a ojos apagados . El cabello perderfa su brillo, la boca se abriria o se le 
caerfan las comisuras, dando al rostro una expresion estupida o grosera, como sucede con las bocas de 
los ancianos. Y la garganta se le llenarfa de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria, 
como sucediera con el de su abuelo, tan severo con el en su adolescencia. Habfa que esconder el cuadro. 
No cabfa otra solution. 

-Haga el favor de traerlo aquf, senor Hubbard -dijo con voz cansada, volviendose-. Siento haberle 
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa. 

-Siempre es bueno descansar un poco, senor Gray -respondio el marquista, que aun respiraba con cierta 
agitation-. ^Donde tenemos que ponerlo? 

-Oh, en cualquier sitio. Aquf mismo; aquf estara bien. No lo quiero colgar. Apoyelo contra la pared. 
Gracias. 

-^,Se puede contemplar la obra de arte, senorGray? 



Dorian se sobresalta. 

-No le interesaria, senor Hubbard -dijo, mirandolo fijamente. Se sentfa dispuesto a abalanzarse sobre el 
y arrojarlo al suelo si se atrevfa a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo 
molestarle mas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona. 

-Nada de eso, en absoluto, senor Gray. Siempre estare encantado de hacer cualquier cosa por usted -y 
el senor Hubbard bajo ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvio a mirar a 
Dorian con una expresion de tfmido asombro en sus toscas facciones. Nunca habfa visto a nadie tan 
maravilloso. 

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerro la puerta y se guardo la Have en el bolsillo. 
Ahora se sentfa seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no 
fuera la suya veria su verguenza. 

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le habfan trafdo el 
te. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady 
Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habfa pasado en El Cairo 
el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un libra de cubierta amarilla, 
ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del te descansaba tambien un ejemplar 
de la tercera edition de The St James's Gazette. Era evidente que Victor habfa regresado. Se pregunto si 
se habrfa cruzado en el vestfbulo con el senor Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo 
discretamente para saber que habfan hecho el y su ayudante. Sin duda echarfa de menos el cuadro; lo 
habrfa echado ya de menos mientras colocaba el servicio del te. El biombo no habfa vuelto a ocupar su 
sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara a su criado 
subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era 
horrible tener a un espfa en la propia casa. Habfa ofdo historias sobre personas con mucho dinero, 
chantajeadas toda su vida por un criado que habfa lefdo una carta, u ofdo casualmente una conversation, 
o que se habfa guardado una tarjeta con una direction, o que habfa encontrado bajo una almohada una 
flor marchita o un arrugado jiron de encaje. 

Suspiro y, despues de servirse una taza de te, leyo la nota de lord Henry. Solo le decfa que le enviaba 
el periodico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. 
Dorian abrio languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado 
con lapiz rojo atrajo su atencion: 

«INVESTIGACl6N JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta rnanana, en Bell Tavern, Hoxton Road, 
el senor Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigation acerca de la muerte de Sibyl 
Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de 
muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida, 
que se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del 
doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida». 

Dorian fruncio el entrecejo y, rasgando el periodico en dos, cruzo la habitation y se deshizo de los 
trozos. jQue desagradable era todo ello! jY como la fealdad contribufa a hacer mas reales las cosas! Se 
sintio un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un 
estupidez que la hubiera senalado con lapiz rojo. Victor podfa haberla lefdo. Sabfa ingles mas que 
suficiente para hacerlo. 

Quiza lo habfa hecho, y empezaba a sospechar algo. ^Que mas daba, de todos modos? ^Que tenia que 
ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habfa nada que temer. El no la habfa matado. 

Contemplo el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunto que serfa. Fue hacia la mesita octagonal de 
color perla, que siempre le habfa parecido obra de unas extranas abejas egipcias que trabajasen la plata, 
tomo el volumen, se dejo caer en un sillon y empezo a pasar las paginas. A los pocos minutos le habfa 
capturado por completo. Se trataba del libro mas extrano que habfa lefdo nunca. Se dirfa que los pecados 
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompanados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus 
ojos como una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habfa sonado confusamente se hicieron realidad de 
repente. Cosas que nunca habfa sonado empezaron a revelarsele poco a poco. 

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio 
psicologico de cierto joven parisino que empleo la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas 
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en sf mismo, 
por asf decirlo, los diferentes estados de animo por los que habfa pasado el espfritu del mundo, y que 



amo, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman erroneamente 
virtudes, al igual que las rebeldfas naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libra estaba 
escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de 
arcafsmos, de expresiones tecnicas y de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de 
los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habfa en el metaforas tan monstruosas como 
orqufdeas, y con la misma sutileza de color. Se describfa la vida de los sentidos con el lenguaje de la 
filosoffa mfstica. A veces era diffcil saber si se estaba leyendo la description de los extasis de algun santo 
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del 
incienso parecfa desprenderse de sus paginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil 
monotonia de su musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos 
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capftulo en capftulo, algo 
semejante a una ensonacion, una enfermedad del sueno que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el 
dfa y creciendo las sombras. 

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecfa 
del otro lado de las ventanas. Dorian siguio leyendo con su palida luz hasta que ya no pudo seguir. 
Luego, despues de que el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo 
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitation vecina, dejo el libro en la mesa florentina que 
siempre estaba junto a su cama, y empezo a vestirse para la cena. 

Casi eran las nueve cuando llego al club, donde encontro a lord Henry, solo, en una habitation que se 
utilizaba por las mananas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento. 

-Lo siento, Harry -exclamo el muchacho-, pero en realidad has tenido tu la culpa. El libro que me has 
prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando. 

-Si; me parecio que te gustarfa -replico su anfitrion, levantandose del asiento. 

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia. 

-Ah, iya has hecho ese descubrimiento? -murmuro lord Henry, mientras se dirigfan hacia el comedor. 

Capftulo 11 

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiza sea mas exacto 
decir que nunca trato de hacerlo. Encargo que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la 
primera edition en papel de gran tamano, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores 
diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos 
de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecfa haber perdido casi por completo el control. El 
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y cientffico estaban tan 
extranamente combinados, se convirtio en prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le 
parecfa contener la historia de su vida, escrita antes de que el la hubiera vivido. 

Habfa, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantastico protagonista de la novela. 
Nunca padecio el terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razon alguna para ello-, que inspiraban 
los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua hmovil al joven parisino desde una 
temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al 
parecer, habfa sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solfa leer, con un jubilo casi cruel -y 
quiza en casi todas las alegrfas, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la ultima 
parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del 
dolor y la desesperacion de alguien que habfa perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras 
personas y en el mundo. 

Porque la singular belleza que tanto habfa fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca parecfa 
abandonarlo. Incluso quienes habfan ofdo de el las mayores vilezas -y periodicamente extranos rumores 
sobre su manera de vivir corrfan por Londres y se convertfan en la comidilla de los clubs-, no les daban 
credito si llegaban a conocerlo person almente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha 
mantenido lejos de la vileza del mu ndo. Las conversaciones groseras se interrumpfan cuando entraba en 
una habitation. Habfa una pureza en su rostro que tenia todo el valor de un reproche. Su mera presencia 
parecfa despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba como alguien 
tan atractivo y puro habfa escapado a la corruption de una epoca sordida a la vez que sensual. 

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que daban 
pie a tan extranas conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba 
escaleras arriba hasta la habitation cerrada del atico, abria la puerta con la Have que nunca se separaba de 



su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas 
veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas 
que se refan de el desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su 
placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza de su cuerpo e interesandose mas y mas por la 
corruption de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y terrible, 
los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, 
perdido todo su encanto, preguntandose a veces que era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de 
la edad. Tambien colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y 
sonrefa. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes. 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sordida 
habitation de una taberna de pesima reputation cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar 
disfrazado y con nombre falso, habfa momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruction de 
su alma con una compasion que era especialmente patetica por puramente egofsta. Pero aquellos 
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera 
en el cuando estaban en el jardfn de su amigo Basil, paretia crecer a medida que se satisfacfa. Cuanto 
mas sabfa, mas queria saber. Padecfa hambres locas que se hacfan mas devoradoras cuanto mejor las 
alimentaba. 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o 
dos veces al mes durante el invierno, y los miercoles por la tarde durante la temporada, abria al mundo 
las puertas de su magmfica casa y contrataba a los musicos mas celebrados del momenta para que 
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas fntimas, en cuya organization siempre 
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa selection y distribution de los invitados, asf como 
por el gusto exquisito en la decoration de la mesa, con su sutil arreglo sinfonico de flores exoticas, 
manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas 
jovenes, quienes vefan, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo con el 
que habfan sonado a menudo en sus dfas de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo 
la cultura del erudito con el encanto, la distincion y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. 
Les paretia que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse 
perfectos mediante el culto rendido a la belleza»'. Como Gautier, era alguien para quien «existfa el 
mundo visible» 2 . 

Para el, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y todas las demas no eran mas 
que una preparation para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un 
momenta universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la 
belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, 
tenfan una marcada influencia en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o 
detras de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacfa, 
esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterfas, que, para el, nunca 
llegaban a ser del todo serias. 

1. La cita esta tomada de Marias the Epicurean, de Walter Pater (18381894), pero no procede de 
Dante. 

2. Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de 7557. 

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la position privilegiada que se le ofrecio casi de 
inmediato al alcanzar la mayorfa de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia 
verdaderamente convertirse para el Londres de su epoca en lo que el autor del Satiricon habfa sido en 
otro tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas fntimo de su alma deseaba ser algo mas que un 
simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de como anudar una 
corbata o sobre como manejar un bastan. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que 
descansara en una filosoffa razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara en la 
espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada. 

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, porque al ser humano 
su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes 
que el, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo organico. Pero Dorian Gray 
consideraba que nunca se habfa entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habfan 
permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habfa tratado de someterlos 



por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una nueva 
espiritualidad, en la que el rasgo dominante serfa un admirable instinto para captar la belleza. Al 
contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un 
sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! j Y con tan escasos resultados! Se habfan producido 
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortification, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su 
resultado una degradation infinitamente mas terrible que la degradation imaginaria de la que el ser 
humano, en su ignorancia, habfa tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa iroma, 
empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del desierto y al ermitano le daba por 
companeros a las bestias del campo. 

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que re creara la vida, que 
la salvara de ese puritanismo tosco y violento que esta teniendo en nuestra epoca un extrano 
renacimiento. Un hedonismo que utilizarfa sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar 
teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su 
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como 
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desvergiienza que los embota. 
Pero ensenarfa al ser humano a concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si 
misma mas que un instante. 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o despues 
de una de esas noches sin suenos que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y 
de alegrfa monstruosa, cuando se agitan en las camaras del cerebro fantasmas mas terribles que la misma 
realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gotico su 
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espfritus 
atormentados por la enfermedad del ensueno. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de las 
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, 
reptando, de los rincones de la habitation para agazaparse alii. Fuera, se oye el agitarse de pajaros entre 
las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento 
que desciende de las montanas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que 
duermen, aunque esta obligado a sacar a toda costa al sueno de su cueva de color morado. Uno tras otro 
se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos como 
la aurora vuelve a dar al mundo su prfstino aspecto. Los lfvidos espejos recuperan su imitation de la vida. 
Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos 
propomamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos 
atrevido a leer o que hemos lefdo demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las 
sombras irreales de la noche renace la vida real que conotiamos. Hemos de continuar allf donde nos 
habfamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensation, la de la necesidad de 
continuar, energicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quiza, a veces, el loco 
deseo de que nuestras pupilas se abran una manana a un mundo remodelado durante la noche para 
agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recien inventados, y serian 
distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningun valor, o 
sobrevivirfa, en cualquier caso, sin forma consciente de obligation o de remordimiento, dado que incluso 
el recuerdo de una alegrfa tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor. 

A Dorian Gray le parecfa que la creation de mundos como aquellos era la verdadera meta o, al menos, 
una de las verdaderas metas de la vida; y en su busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo 
nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensueno, 
adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabfa eran realmente ajenos a su naturaleza, 
abandonandose a su sutil influencia, y luego, despues de impregnarse, por asf decirlo, de su color, y una 
vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible 
con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segun ciertos psicologos modernos, es 
frecuentemente su condition indispensable. 

En una ocasion se rumoreo que se disponfa a convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual 
romano siempre le habfa atrafdo mucho. El diario sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos 
los sacrificios del mundo antiguo, le conmovfa tanto por su supremo desprecio del testimonio de los 
sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana 
que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frfo suelo de marmol, y contemplar al 
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilenas el velo del 
tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le gustarfa creer, es realmente el 



panis caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido con los atributos de la pasion de Crista, partir la 
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remision de todos los pecados. Los humeantes 
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire 
como grandes flores doradas, ejercfan sobre Dorian Gray una sutil fascination. Al salir de la iglesia, 
miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos 
para escuchar como hombres y mujeres susurraban a traves de la gastada rejilla la verdadera historia de 
su vida. 

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo o 
sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que solo es conveniente para pasar un 
dfa, o unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna este de parto. El misticismo, con su 
maravilloso poder para convertir en extranas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo 1 que siempre 
parece acompanarlo, le conmovio durante una temporada; y durante otra se inclino hacia las doctrinas 
materialistas del movimiento darwinista aleman y encontro un curioso placer en retrotraer los 
pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna celula nacarada de su cerebro, o a algun nervio 
blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espfritu dependiera absolutamente de ciertas 
condiciones fi'sicas, morbosas o sanas, normales o patologicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de el, 
ninguna teorfa sobre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de 
la esterilidad de toda especulacion intelectual si se separa de la action y de la experiencia. Sabfa que los 
sentidos, no menos que el alma, tem'an misterios espirituales que revelar. 

1. Doctrina que ensena, en nombre de la supremacfa de la gracia, el indiferentismo con respecto a la 
ley. 

Por ello se entrego durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su fabrication, 
destilando aceites intensamente aromaticos, y quemando gomas odonferas del Oriente, lo que le permitio 
darse cuenta de que no habfa estado de animo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos, 
consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por que el incienso empuja a la 
mfstica, por que el ambar gris desata las pasiones, por que la violeta despierta el recuerdo de amores 
muertos y por que el almizcle perturba el cerebro y el champac 1 la imagination, tratando en repetidas 
ocasiones de elaborar una verdadera psicologfa de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de 
las rafces poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los balsamos aromaticos, de 
las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia que enloquece y de 
los aloes de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolfa. 

1. Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia 
champaca, muy estimado por los nativos de la India. 

En otra epoca se dedico por entero a la musica, y en una amplia habitation con celosfas, techo 
bermellon y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que tingaros freneticos 
arrancaban musicas salvajes de cftaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo puis aban las 
tensas cuerdas de monstruosos laudes, mientras negros sonrientes golpeaban monotonamente tambores 
de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tanfan 
largas flautas de cana o de bronce y encantaban, o fingfan encantar, a grandes cobras y horribles vfboras 
cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas musicas barbaras le conmovfan 
en momentos en que el encanto de Schubert, los 

hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armomas del mismo Beethoven no consegufan hacer 
mella en su ofdo. Reunio, procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos mas extranos que 
pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus 
salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y 
probandolos. Posefa los misteriososjwrapam de los indios de Rio Negro, instrumentos que no se permite 
mirar a las mujeres y que incluso los jovenes solo pueden ver despues de someterse al ayuno y al cilicio; 
las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pajaros, y flautas 
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle 1 escucho en Chile, y los sonoros jaspes 
verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray posefa 
calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de los 
mexicanos, en el que el interprete no sopla, sino que a traves de el aspira el aire; el tosco ture de las 



tribus amazonicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dfa en arboles altfsimos y a los 
que se puede ofr, segun cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos laminas 
vibrantes de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la 
savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si 
fuesen uvas; y un enorme tambor cilfndrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que 
Bernal Diaz del Castillo vio cuando entro con Cortes en el templo mexicano, y de cuyo sonido 
quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan grafica. 

1. Jesuita chileno ( 1601-1651 ), autor de la voluminosa Histdrica relation del reino de Chile y de las 
misiones y ministerios que en el ejercita la Compania de Jesus (1646), publicada en Roma. 

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producfa un curioso placer la idea de 
que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin 
embargo, al cabo de algun tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la opera, ya fuese solo o 
en compania de lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhduser, viendo en el preludio de esa 
gran obra una interpretacion de la tragedia de su alma. 

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se pre sento en un baile de disfraces como Anne de 
Joyeuse 1 , almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo 
cautivo durante anos y puede decirse, de hecho, que nunca le abandono. Con frecuencia empleaba un dfa 
entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que habfa coleccionado, 
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una 
linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos 
ferozmente escarlata con tremulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas 
naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubf y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de 
la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asf como el arco iris roto del opalo lechoso. 
Consiguio en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario 

1. Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejercito del futuro 
Enrique IV Fue uno de los validos de Enrique III. 

tamano y riqueza de color, y posefa una turquesa de la vieille roche [ que era la envidia de todos los 
entendidos. 

Descubrio igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso 2 
menciona una serpiente con ojos de autentico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del 
conquistador de Ematia que encontro en el valle del Jordan serpientes «en cuyas espaldas crecfan collares 
de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filostrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragon y «si 
se le muestran letras doradas y una tunica escarlata» el monstruo se sume en un sueno magico y es 
posible matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante pnporciona invisibilidad, y el 
agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la colera, el jacinto in vita al sueno y la amatista disipa 
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La 
selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, solo le afecta la sangre del 
cabrito. Leonardus Camillus habfa visto extraer de un sapo recien muerto una piedra blanca, antfdoto 
infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo 
que puede curar la peste. En los nidos de los pajaros de Arabia se halla el aspilates que, segun Democrito, 
evita a quien lo lleva todo peligro de fuego. 

1. Literalmente significa que las piedras se han extrafdo de minas antiguas. 

2. Escritor hispanohebreo (1062-c.l 135). 

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronation, atraveso su capital a caballo con un gran rubf en la 
mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardonice, incrustado de cuernecillos 
de cerasta o vfbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior*. Sobre el 
gablete habfa «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dfa y los 
carbunclos de noche. En la extrana no vela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la 
camara de la reina podfa verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a 
quienes las contemplaban a traves de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes 



esmeraldas». Marco Polo habfa visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los 
difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevo al rey Peroz, por lo 
que mato al ladron y guardo luto durante siete lunas en razon de su perdida. Cuando los hunos lograron 
atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojo lejos -asf lo relata Procopio- y nunca se la volvio a 
encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofrecio como recompensa quinientos quintales de piezas de 
oro. El rey de Malabar habfa mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por 
cada dios al que rendfa culto. 

Cuando el duque de Valentinois 1 , hijo de Alejandro VI, visito a Luis XII, su caballo, nos cuenta 
Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes 
rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con 
cuatrocientos veintiun diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en treinta mil marcos, que estaba 
recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de 
Londres antes de su 

1. Cesar Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois. 

coronation, con «una veste recamada en oro, el jubon bordado con diamantes y otras piedras preciosas 
y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes 
hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro 
rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parseme de perlas. Enrique 
II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y posefa un guante de cetrerfa adornado de 
doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, 
ultimo duque de Borgona de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera. 

jCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQue magnificencia en la pompa y en la ornamentation! 
La simple lectura de lo que fue el lujo de antano maravillaba. 

Dorian Gray se intereso mas adelante por los bordados y los tapices que hacian oficio de frescos en las 
frfas salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la 
extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que abordaba- casi le 
entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y 
extraordinario. El, al menos, habfa escapado a aquella condena. Los veranos se sucedfan, los junquillos 
dorados habfan florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetfan la historia de su infamia, 
pero Dorian segufa siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su 
juventud. jBien distinto era lo que sucedfa con las cosas materiales! ^Que se habfa hecho de ellas? 
^Donde estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea, 
por el que los dioses habfan luchado contra los gigantes? ^Donde estaba el inmensove/fln'wmque Neron 
extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titanica vela morada en la que estaba representado el cielo 
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian 
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habfan 
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festfn; el pafio mortuorio del 
rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tunicas que despertaron la 
indignation del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, osos, perros, bosques, 
rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubon que vistiera 
en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habfa bordado la letra de una cancion que 
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompanamiento musical de las palabras, 
y cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. Tambien supo Dorian 
Gray de la habitation que se preparo en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgona, 
decorada con «mil trescientos veintiun loros adornados con las armas reale s, y quinientas sesenta y una 
mariposas, cuyas alas lucfan, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». 
Catalina de Medicis se hizo preparar un lecho funebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y 
soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro 
y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se coloco en una estancia de cuyo techo 
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV tenia, en sus 
apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, 
rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habfan escrito con turquesas 
versfculos del Goran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados 
con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botfn de guerra, tornado del campamento turco 



durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma habfa flotado al viento bajo los vibrantes dorados de 
su baldaquin. 

Y asf, durante todo un ano, Dorian se esforzo por acumular los ejemplares mas exquisitos de tejidos y 
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro 
y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se 
conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y tambien como «rocfo nocturno»; telas de 
Java con extranas figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados 
en saten leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pajaros e imagenes; velos de lacis 
tejidos con punto de Hungrfa; brocados sicilianos y tiesos terciopelos espanoles; telas georgianas con sus 
monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso 
plumaje. 

Tambien sentfa una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como de hecho por todo lo 
referente al servicio de la Iglesia. En los largos baules de cedro, dispuestos a lo largo de la galena oeste 
de su casa, habfa almacenado gran numero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el 
aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas y el lino de mejor calidad 
para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido por 
los dolores que se inflige. Dorian posefa una suntuosa capa pluvial de seda carmesf y damasco con hilo 
de oro, en la que las granadas repetfan un motivo estilizado de flores de seis petalos, a cuyos lados se 
reproducfa en perlas finas el emblema de la pina. Los orifres estaban divididos en paneles representando 
escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronation en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba 
de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de 
hojas de acanto en forma de corazon, de los que surgfan flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo 
de plata y cristales de colores . El broche lucfa una cabeza de seraffn bordada en relieve con hilo de oro. 
Los orifres estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de 
muchos martires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian. Tambien se hizo con casullas de seda 
color ambar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pano de oro, con 
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros 
emblemas; dalmaticas de saten bianco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y 
flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesf y lino azul; y muchos corporales, velos de caliz y 
sudarios. En la utilization mfstica asignada a aquellos objetos habfa algo que estimulaba su imagination. 

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba destinado a servirle 
de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le 
parecfa casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitation, siempre 
cerrada con Have, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habfa 
colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera 
degradation de su vida, y delante, a modo de cortina, habfa colocado el pano mortuorio de color morado 
y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de 
espfritu, la maravillosa alegria de vivir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma. 
Luego, de repente, una noche cualquiera, salfa furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los 
terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y allf se quedaba, por espacio de varios dfas, hasta que lo 
echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciendolo y aborreciendose, 
pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de 
la fascination del pecado, y sonrefa, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a 
soportar el peso que debiera haber cafdo sobre sus espaldas. 

Al cabo de algunos anos empezo a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y 
renuncio a la villa que habfa compartido en Trouville con lord Henry, asf como a la blanca casita de 
Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habfan pasado mas de una vez el invierno. No podfa vivir 
lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temfa, ademas, que, durante su 
ausencia, alguien entrara en la habitation, a pesar de los complicados cerrojos que habfa hecho instalar. 

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelarfa. Era cierto que 
todavfa conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el original; pero, 
^que consecuencias se podfan extraer de ello? Dorian Gray se reirfa de cualquiera que intentase utilizarlo 
en su contra. No lo habfa pintado el. iQue le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque 
revelase la verdad, ^quien la creeria? 

Pero eso no impedfa que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansion familiar de 
Nottinghamshire, donde recibfa a los jovenes elegantes de su misma position social que eran sus 



companeros habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad 
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a 
la capital y comprobar que nadie habfa forzado la puerta y que el retrato segufa en su sitio. iQue 
sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaria 
entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya. 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habfa ya bastantes personas que desconfiaban de el. 
Casi estuvieron a punto de negarle la admision en un club del West End, pese a que su cuna y su posicion 
social justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; tambien se contaba que, en una 
ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salon para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro 
caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su 
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplio los veinticinco afios. Se rumoreaba que se 
le habfa visto peleandose con marineros extranjeros en un local de pesima reputation en las 
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que 
conocfa todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando 
reaparecfa entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa 
burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a 
descubrir su secreto. 

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales insolencias y desprecios deliberados 
y, en opinion de la mayorfa, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescent e y la gracia 
infinita de la maravillosa juventud que parecfa no abandonarle nunca, eran por sf solas respuesta 
suficiente a las calumnias, porque asf las calificaba la mayorfa, que circulaban acerca de el. Se senalaba, 
de todos modos, que algunas de las personas con las que habfa tenido un trato mas fntimo parecfan, al 
cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia el una adoration sin limites, que 
desafiaron por el la censuro de la sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecfan de 
vergiienza y horror si Dorian Gray entraba en el salon donde se encontraban. 

Aquellos escandalos susurrados solo Servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su 
extrano y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La 
sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca esta muy dispuesta a creer nada en detrimento de 
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen 
mas importancia que la moral y, en su opinion, la respetabilidad mas acrisolada vale muchfsimo menos 
que la posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita 
a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni 
siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrees semifrfas, como senalo 

en una ocasion lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para 
sostener ese punto de vista. Porque los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, los mismos que 
los canones del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de una 
ceremonia, y tambien su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia romantica con el ingenio 
y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ^Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo 
creo. Es, sencillamente, un metodo que nos permite multiplicar nuestras personalidades. 

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba ce la superficialidad de esos 
psicologos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y unico. Para el, el hombre era un ser 
dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas 
herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas 
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frfo corredor de su casa solariega donde se 
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre 
corrfa por sus venas. Allf estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns 
of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque 
su bello rostro no lo acompano durante mucho tiempo». ^Acaso la vida que el llevaba era semejante a la 
del joven Herbert? ^Acaso algun extrano germen venenoso habfa ido pasando de organismo en 
organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ^Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo 
que le habfa lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la 
plegaria insensata que habfa cambiado su vida? Y allf, con su jubon rojo bordado en oro, gaban enjoyado, 
gorguera y pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los 
pies. iQue habfa heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Napoles, ^le habfa legado 
algun pecado, alguna infamia? ^No eran sus acciones otra cosa que los suenos que los muertos no se 
habfan atrevido a poner por obra? Allf, desde el lienzo de colores apagados, sonrefa lady Elizabeth 



Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano 
derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su 
lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. 
Dorian sabfa de su vida, y las extranas historias que se contaban sobre sus amantes. ,-Habfa en el algo de 
su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecfan mirarlo con curiosidad. que 
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQue perverso 
parecfa! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desden. 
Delicados punos de encaje cafan sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. 
Habfa sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ^Y del segundo lord 
Beckenham, companero del Principe Regente en sus anos mas locos, y uno de los testigos de su 
matrimonio secreto con la senora Fitzherbert? jQue orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castano 
y su pose de perdonavidas ! ^Que pasiones le habfa legado? El mundo le atribuyo todas las infamias. 
Habfa dirigido sin duda las orgfas de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la 
jarretera. Junto al suyo podfa verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios 
muy finos. Tambien aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQue curioso parecfa todo! Y su 
madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabfa lo 
que habfa recibido de ella. Le habfa transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se refa de 
el con su holgado vestido de bacante. Habfa hojas de vina en sus cabellos. La copa que sostenfa 
derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habfan marchitado, pero los ojos segufan siendo 
maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecfan seguirlo dondequiera que fuese. 

Pero tambien se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia estirpe, muchos de ellos quiza 
mas proximos por la constitution y el temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con 
mucha mayor claridad. Habfa ocasiones en que a Dorian Gray le parecfa que la totalidad de la historia no 
era mas que el relato de su propia vida, no como la habfa vivido en sus acciones y detalles, sino como su 
imagination la habfa creado para el, como habfa existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la 
sensation de haberlas conocido a todas, a aquellas extranas y terribles figuras que habfan atravesado el 
gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecfa que, 
de algun modo misterioso, sus vidas habfan sido tambien la suya. 

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habfa influido en su vida tuvo aquella 
curiosa impresion. En el capftulo septimo cuenta como, coronado de laurel para evitar ser herido por el 
rayo, habfa sido Tiberio, que lefa, en un jardfn de Capri, las obras escandalosas de la autora griega 
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir 
del incensario; habfa sido Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde antes 
de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano, 
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el 
reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dfas, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, 
destino comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, tambien habfa 
pres enciado, a traves de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en 
una litera de perlas y purpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las 
Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al Cesar Neron; 
habfa sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que 
trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol en matrimonio mfstico. 

Dorian lefa una y otra vez tan fantastico capftulo, y los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen 
ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extranos habilmente trabajados, las formas estremecedoras y 
esplendidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: 
Filippo, duque de Milan, que asesino a su esposa y le pinto los labios con un veneno escarlata para que su 
amante sorbiera la destruction de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido 
con el nombre de Paulo II quien, en su vanidad, quiso reclamar el tftulo de Fermosus, y cuya y 

1. Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le 
nombro cardenal en 1440, a los 23 anos. 

tiara, valorada en doscientos mil florines, se compro al precio de un pecado abominable; Gian Maria 
Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrio de rosas 
una hetaira que lo habfa amado; el Borgia sobre su corcel bianco, y el Fratricida cabalgando a su lado, 
con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, 



hijo y favorito de Sixto IV, de belleza solo igualada por su libertinaje, que recibio a Leonor de Aragon en 
un pabellon de seda blanca y carmesf, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrio a un jovencito de 
panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Gammedes o de Hilas; Ezzelino 1 , 
cuya melancolfa solo se curaba con el espectaculo de la muerte y que sentfa pasion por la sangre, como 
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decfa, que habfa hecho trampas a su 
infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomo el nombre 
de Inocente 2 , y en cuyas venas aletargadas un doctor judfo inyecta la sangre de tres jovenes; Segismundo 
Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de 
Dios y de los hombres, que estrangulo a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en 
una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construyo una iglesia pagana para el 
culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le 
advirtio de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermo y empezo a desvariar, solo era 
posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; 
y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio 
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras 
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habfan odiado se sintieron conmovidos 
hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habfa maldecido, lo bendijo. 

1. Ezzelino HI da Romano (1 194-1259), podesta de Verona, de Vicenzay de Padua. 

2. Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492. 

Todos despertaban en Dorian una horrible fascination. Los vefa de noche y le perturbaban durante el 
dfa. El Renacimiento conocio extrafias maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha 
encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de 
ambar. A Dorian Gray lo habfa envenenado un libro. En determinados momentos vefa el mal unicamente 
como un medio que le permitfa poner por obra su conception de lo bello. 

fin 

Capftulo 12 

Fue el nueve de noviembre, la vfspera de su trigesimo octavo cumpleafios, como Dorian recordarfa 
despues con frecuencia. 

Regresaba de casa de lord Henry, donde habfa cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo de 
piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un 
individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzo con el entre la niebla. En la 
mano llevaba un maletfn. Dorian lo reconocio. Era Basil Hallward. Una extrafia sensation de miedo, 
inexplicable, lo domino. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguio caminando a buen paso en 
direction a su casa. 

Pero Hallward lo habfa visto. Dorian le oyo primero detenerse y luego apresurar el paso tras el. Al 
cabo de unos instantes sintio su mano en el brazo. 

-jDorian! jQue suerte la mfa! Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca de tu casa. 
Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecfa muy cansado, y, mientras me acompafiaba hasta 
la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho 
interes en verte antes. Me ha parecido que eras tu o, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado 
conmigo. Pero no estaba seguro. ^No me has reconocido? 

-^Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa 
esta por aquf cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin 
verte. Pero supongo que volveras pronto. 

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y encerrarme hasta que 
acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mf. Ya estamos 
delante de tu casa. Permfteme entrar un momenta. Tengo algo que decirte. 

-Encantado. Pero, ^no perderas el tren? -pregunta Dorian Gray languidamente, mientras subfa los 
escalones de la entrada y abria la puerta con su Have. 

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consulta su reloj. 

-Tengo tiempo de sobra -respondio-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y solo son las once. De 
hecho me dirigfa al club, para ver si te encontraba allf, cuando nos hemos cruzado. No tendre que esperar 



por el equipaje, porque ya he facturado los baules. Todo lo que llevo conmigo es este maletfn, y no 
tardare mas de veinte minutos en llegar a Victoria. 
Dorian sonrio, mirandolo. 

-jQue manera de viajar para un pintor celebre! jUn maletfn y un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se 
nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que 
corren. Por lo menos, no deberfa serio. 

Hallward movio la cabeza mientras entraba, y siguio a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chimenea 
ardfa un alegre fuego de lena. Las lamparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueterfa, 
descansaba, abierto, un armarito holandes de plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de 
cristal tallado. 

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus 
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel 
trances que tenfas antes. Por cierto, ^que se ha hecho de el? 

Dorian se encogio de hombros. 

-Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como modista inglesa. La 
anglomanie esta ahora muy de moda allf, segun me dicen. Parece un poco tonto por parte de los 
franceses, ^no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero no tengo 
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carino y, segun tengo 
entendido, sintio mucho marcharse. ^Quieres otro conac? ^,0 prefieres vino del Rin con agua de Seltz? 
Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la habitation de al lado. 

-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitandose la gorra y el abrigo, y arrojandolos sobre el 
maletfn que habfa dejado en un rincon-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No 
frunzas el ceno. Me lo pones mucho mas diffcil. 

-^De que se trata? -exclamo Dorian, sin esconder su irritation, dejandose caer en el sofa-. Espero que 
no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mf mismo. Me gustaria ser otra persona. 

-Se trata de ti -respondio Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo mas remedio que decfrtelo. 
Solo necesito media hora. 

Dorian suspiro y encendio un cigarrillo. -jMedia hora! -murmuro. 

-No es demasiado lo que te pido, y hablo unicamente en interes tuyo. Creo que es justo que sepas que 
en Londres se dicen de ti las cosas mas espantosas. 

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras personas, pero las 
habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad. 

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen nombre. No puedes querer que 
la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu position, y de tu 
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero position y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun credito a 
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en 
la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre 
desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la cafda de los parpados, incluso la forma 
de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien tu conoces, vino a mf el ano pasado para 
que pintara su retrato. Nunca lo habfa visto antes, ni tampoco habfa ofdo nada acerca de el por aquel 
entonces, aunque despues sf he sabido muchas cosas. Me ofrecio una cantidad exorbitante. Me negue a 
retratarlo. Habfa algo en la forma de sus dedos que me parecio detestable. Ahora se que la impresion que 
me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tu, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, 
luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ^como voy a creer nada malo 
de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo 
todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no se que decir. ^Por que, Dorian, una persona como el 
duque de Berwick abandona el salon de un club cuando tu entras en el? ^Por que hay en Londres tantos 
caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidf con el 
en una cena la semana pasada. Tu nombre salio en la conversation, con motivo de las miniaturas que has 
prestado para la exposition en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza 
tuvieras unos gustos muy artfsticos, pero que no debfa permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y 
que ninguna mujer casta debfa sentarse contigo en la misma habitation. Le recorde que yo era amigo 
tuyo y le pedf que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue 
horrible! ^Por que tu amistad es tan desastrosa para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado 
muchacho de la Guardia que se suicido. Eras su amigo fntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que 
abandonar Inglaterra, su reputation manchada para siempre. Erais inseparables. ^Y que decir de Adrian 



Singleton, que termino de una manera tan terrible? el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me 
tropece con su padre en St. James Street. Parecfa deshecho por la vergiienza y la pena. i Y el joven duque 
de Perth? ^Que vida lleva en la actualidad? ^Que caballero querra que se le vea con el? 

-Yabasta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiendose los 
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porque Berwick se marcha de una 
habitation cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo se acerca de su vida, no a lo que el sabe acerca de la 
mfa. Con la sangre que lleva en las venas, ^como podrfa ser una persona sin mancha? Me preguntas por 
Henry Ashton y el joven Perth. ^Acaso soy yo quien les ha ensenado sus vicios a uno y al otro su 
libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ^que tiene eso que ver 
conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagare con el nombre de uno de sus 
amigos, ^acaso soy yo su guardian? Se muy bien hasta que punto les gusta hablar a los ingleses. Las 
clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos 
llaman la depravation de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la buena 
sociedad y son fntimos de las personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea 
distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra el. Dime tu, ^que vida 
lie van todas esas personas que presume n de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, 
olvidas que vivimos en el pais de la hipocresfa. 

-Dorian -exclamo Hallward-, no es ese el problema. Inglaterra no esta libre de pecado, lo se, y la 
sociedad inglesa tiene mucho de que arrepentirse. Esa es precisamente la razon de que a ti te quiera yo 
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. 
Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo unico 
que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. 
Pero eres tu quien los ha llevado hasta allf. Si', has sido tu, y sin embargo aun eres capaz de sonrefr, como 
lo estas haciendo ahora. Pero todavfa hay mas. Se que Harry y tu sois inseparables. Por esa misma razon, 
si no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la 
ciudad. 

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos. 

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la habfa rozado aun 
ni la mas leve sombra de escandalo. ^Pero hay una sola mujer decente en Londres que este ahora 
dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivircon ella! 
Y luego hay otros rumores..., rumores segun los cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de 
casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres. ^Son ciertos esos 
rumores? ^Pueden ser verdad? Cuando los of por vez primera me eche a refr. Ahora, cuando los oigo, 
hacen que me estremezca. ^Que decir de tu casa en el campo y de la vida que allf se hace? No sabes lo 
que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo 
en una ocasion que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempenar el papel de 
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo 
que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputation por encima 
de toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros 
una vez mas. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no 
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en una 
casa, llega, pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No se si es cierto o no. ^Como 
podrfa saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en 
duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostro una carta que le escribio su 
esposa cuando morfa, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecfa en ella, mezclado con la mas 
terrible confesion que he lefdo nunca. A el le dije que era absurdo; que te conocfa perfectamente, y que 
eras incapaz de nada parecido. ^,Te conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de 
contestar tendria que ver tu alma. 

-j Ver mi alma! ^riurmuro Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo de miedo. 

-Sf -respondio Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero eso 
solo lo puede hacer Dios. 

Una amarga risotada de burla salio de los labios de su interlocutor. 

-jVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamo, tomando una lampara de la mesa-. Ven: es 
obra tuya. ^Por que tendria que ocultartela? Despues se lo podras contar al mundo, si asf lo decides. 
Nadie te creera. Si de verdad te creyeran, aun me tendrfan en mayor aprecio. Conozco la epoca en que 



vivimos mejor que tu, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has 
hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara. 

La locura del orgullo eslaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeo el suelo con el pie con 
insolencia de nino. La idea de que alguien compartiera su secreto le producfa una espantosa alegria, y 
mas aun que el hombre que habfa pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza cargara para el 
resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habfa hecho. 

-Si -continuo, acercandosele mas, y mirando sin pestanear los ojos severos de su amigo-. Voy a 
mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segun imaginas, solo Dios puede ver. 

Hallward retrocedio instintivamente. 

-jEso es una blasfemia, Dorian! -exclamo-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan 
nada. -^Es eso lo que crees? -le replico Dorian Gray, riendo de nuevo. 

-Lo se. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre 
un amigo fiel. 

-No me toques. Termina lo que tengas que decir. 

El dolor crispo por un instante las facciones del pintor. Quedo mudo, invadido por un sentimiento de 
compasion infinita. Despues de todo, ^que derecho tenia el a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque 
no hubiera hecho mas que una decima parte de lo que de el se contaba, j cuanto tenia que haber sufrido! 
Pero enseguida se irguio, dirigiendose hacia la chimenea, y allf se quedo, contemplando los lenos, que 
ardfan con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas. 

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura. 

El pintor se volvio. 

-Lo que tengo que decir es esto -exclamo-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones 
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creere. jNiegalas, 
Dorian, hazme el favor de negarlas! ^No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas 
que eres un malvado, un corrupto, un infame. 

Dorian Gray sonrio. Un gesto de desprecio le curvo los labios. 

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitacion 
donde se escribe. Te lo ensenare si me acompanas . 

-Subire contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldre manana. 
Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta. 

-Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo daraquf. No sera necesario que leas mucho rato. 

Capi'tulo 13 

Dorian salio de la habitacion y empezo a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward. Caminaban 
sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La lampara arrojaba sombras fantasticas sobre la 
pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas. 

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejo la lampara en el suelo y, sacando la Have, la 
introdujo en la cerradura. 

-^De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunto en voz baja. 

-Si. 

-No te imaginas cuanto me alegro -respondio, sonriendo. Luego anadio, con cierta violencia-: eres la 
unica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estas mas estrechamente ligado a mi 
vida de lo que crees -luego, recogiendo la lampara, abrio la puerta y entro en la antigua sala de juegos. 
Una corriente de aire frio los asalto, y la lampara emitio por unos instantes una llama de turbio color 
naranja. Dorian Gray se estremecio-. Cierra la puerta -le susurro a Basil, mientras colocaba la lampara 
sobre la mesa. 

Hallward miro a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacion llevaba anos sin usarse. 
Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detras de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una 
libreria casi vacfa era todo lo que parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian 
Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtio 
que todo estaba cubierto de polvo y que la alf ombra tenia muchos agujeros. Un raton corrio a esconderse 
tras el revestimiento de madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad. 

-De manera que, segun tu, solo Dios ve el alma, ^no es eso? Descorre la cortina y veras la mia. 

La voz que hablaba era fria y cruel. 

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -murmuro Hallward, frunciendo el ceno. 



-^No te atreves? En ese caso lo hare yo -dijo el joven, arrancando la cortina de la barra que la sostenfa 
y arrojandola al suelo. 

De los labios del pintor escapo una exclamation de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro 
que le sonrefa desde el lienzo. Habfa algo en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia y 
aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa 
abomination aun no habfa destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en 
los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban 
algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habfan desaparecido por completo de la cincelada nariz 
ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ^quien lo habfa hecho? Le parecio reconocer 
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, tambien el diseno era suyo. La idea era monstruosa, pero, 
de todos modos, sintio miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acerco al cuadro. Abajo, a la 
izquierda, hallo su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellon. 

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra 
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabfa la menor duda, y sintio como si, en un momento, la sangre 
que le corria por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. jSu cuadro! ^Que significaba 
aquello? ^Por que habfa cambiado? Volviendose, miro a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le 
contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se paso la mano por 
la frente, recogiendo un sudor pegajoso. 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la extrana expresion que 
se descubre en quienes contemplan absortos una representation teatral cuando actua algun gran 
interprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegrfa. Se trataba simple mente de la pasion del 
espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habfa quitado la flor 
que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingfa olerla. 

-^Que significa esto? -exclamo Hallward, finalmente. Su propia voz le resulto discordante y extrana. 

-Hace anos, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la mano-, 
me conociste, me halagaste la vanidad y me ensenaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dfa me 
presentaste a uno de tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras tu terminabas el 
retrato que me revelo el milagro de la belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro 
aun si lamento o no, formule un deseo, aunque quiza tu lo llamaras una plegaria... 

-jLo recuerdo! jSf, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta habitation esta llena de 
humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilice contenfan algun desafortunado veneno 
mineral. Te aseguro que es imposible. 

-^Que es imposible? -murmuro Dorian, acercandose al balcon y apoyando la frente contra el frio cristal 
empanado por la niebla. 

-Me dijiste que lo habfas destruido. 

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mf. 

-No creo que sea mi cuadro. 

-^No descubres en el a tu ideal? -pregunto Dorian con amargura. 
-Mi ideal, como tu lo llamas... 
-Como tu lo llamaste. 

-No habfa maldad en el, no tenia nada de que avergonzarse. Fuiste para mf el ideal que nunca volvere a 
encontrar. Y ese es el rostro de un satiro. 
-Es el rostro de mi alma. 

-j Cielo santo! jQue criatura elegf para adorar! Tiene los ojos de un demonio. 

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamo Dorian con un desmedido gesto de 
desesperacion. Hallward se volvio de nuevo hacia el retrato y lo contemplo fijamente. 

-jDios mfo! Si es cierto -exclamo-, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres todavfa peor de lo que 
imaginan quienes te atacan! -acerco de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecfa 
seguir exactamente como el la dejara. La corruption y el horror surgfan, al parecer, de las entranas del 
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba 
lentamente el cuadro. La descomposicion de un cadaver en un sepulcro lleno de humedades no serfa un 
espectaculo tan espantoso. 

Le temblo la mano; la vela cayo de la palmatoria al suelo y empezo a chisporrotear. Hallward la apago 
con el pie. Luego se dejo caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las 
manos. 



-jCielo santo, Dorian, que leccion! jQue terrible leccion! -no recibio respuesta, pero ofa sollozara su 
amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza ^urmuro-. ^Que era lo que nos ensenaban a decir cuando 
eramos ninos? «No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras 
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontro respuesta. La plegaria de tu 
arrepentimiento tambien sera escuchada. Te admire en exceso. Ambos hemos sido castigados. 

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las lagrimas. 

-Es demasiado tarde -balbucio. 

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillemonos y tratemos juntos de recordar una oration. ^No hay un 
versfculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve* 1 ? 
-Esas palabras ya nada significan para mi. 

-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios bendito! ^No ves como esa 
odiosa criatura se rfe de nosotros? 

1. Isafas 1,18. Traduction de Nacar y Colunga. 

Dorian Gray lanzo una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se 
apodero de el, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al 
ofdo aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en su 
interior, y odio al hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que habfa odiado a nada ni a nadie en 
toda su vida. Lanzo a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que 
tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabfa de que se trataba. Era un cuchillo que 
habfa trafdo unos dfas antes para cortar un trozo de cuerda y luego habfa olvidado llevarse. Se movio 
lentamente en su direction, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras el, lo empuno y se dio la 
vuelta. Hallward se movio en la silla, como disponiendose a levantarse. Arrojandose sobre el, le hundio 
el cuchillo en la gran vena que se halla detras del ofdo, golpeandole la cabeza contra la mesa, y 
apunalandolo despues repetidas veces. 

Solo se oyo un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres 
veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rfgidos. 
Dorian Gray aun clavo el cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movio. Algo empezo a gotear sobre el 
suelo. Dorian Gray espero un momento, apretando todavfa la cabeza contra la mesa. Luego solto el arma 
y escucho. 

Solo se ofa el golpear de las gotas de sangre que cafan sobre la rafda alfombra. Abrio la puerta y salio 
al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habfa levantado. Durante unos segundos 
permanecio inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo de 
atormentada oscuridad. Luego se saco la Have del bolsillo y regreso a la habitation del retrato, 
encerrandose dentro. 

El cuerpo segufa sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda 
doblada y los brazo cafdos, extranamente largos. De no ser por el irregular desgarron rojo en el cuello, y 
el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado 
que la figura recostada no hacfa otra cosa que dormir. 

jQue deprisa habfa sucedido todo! Sintio una extrana tranquilidad y, acercandose al balcon, lo abrio 
para salir al exterior. El viento se habfa llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso 
pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policfa del barrio 
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La 
mancha carmesf de un coche de punto brillo en la esquina para desaparecer un instante despues. Una 
mujer con un chal agitadopor el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en las rejas de 
los jardines. De cuando en cuando se detenfa y volvfa la vista atras. En una ocasion empezo a cantar con 
voz ronca. El policfa se le acerco y le dijo algo. La mujer se alejo a trompicones, riendo. Una rafaga de 
viento muy frio azoto la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los arboles desnudos agitaron 
sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regreso a la habitation, cerrando el balcon. 

Al llegar a la puerta hizo girar la Have y la abrio. Ni siquiera se volvio para lanzar una ojeada al 
cadaver. Comprendfa que el secreto del exito consistfa en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que 
habfa pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habfa desaparecido de su vida. Eso era 
suficiente. 

Fue entonces cuando se acordo de la lampara. Era un ejemplo mas bien curioso de artesanfa 
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero brunido, tachonada de 
turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilo un momento, 
pero acabo entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQue 



inmovil estaba! jQue horriblemente blancas y largas parecfan las manos! Era como una espantosa figura 
de cera. 

Despues de cerrar nuevamente la puerta con Have, Dorian Gray bajo en silencio la escalera. Los 
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y espero. No: todo 
estaba en silencio. Era tan solo el ruido de sus pasos. 

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo, la gorra y el maletfn. Habfa que esconderlos en 
algun sitio. Abrio un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos 
disfraces, y los dejo allf. Podria quemarlos sin problemas mas adelante. Luego saco el reloj. Eran las dos 
menos veinte. 

Se sento y empezo a pensar. Todos los anos -todos los meses casi-se ahorcaba a alguien en Inglaterra 
por un crimen similar al que acababa de cometer. Se dirfa que habfa surgido en el aire una locura asesina. 
Alguna roja estrella se habfa acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ^que pruebas habfa en contra 
suya? Basil Hallward abandono la casa a las once. Nadie lo habfa visto entrar de nuevo. La mayorfa de 
los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se habfa acostado... jParfs! Sf. Basil se habfa 
marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se proponfa hacer. Habida cuenta de la curiosa 
reserva que lo caracterizaba, pasarfan meses antes de que surgieran las primeras sospechas. j Meses! Todo 
podfa estar destruido mucho antes. 

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y salio al 
vestfbulo. Luego se detuvo, al ofr en la acera los pasos lentos y pesados del policfa y ver en la ventana el 
reflejo de la linterna sorda. Espero, conteniendo la respiration. 

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salio sigilosamente, cerrando despues la puerta con 
gran suavidad. Luego empezo a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos despues aparecio 
su ayuda de camara, vestido a medias y con aire somnoliento. 

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvide 
de las Haves. ^Que hora es? 

-Las dos y diez -respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando. 

-^Las dos y diez? j Horriblemente tarde! Despierteme manana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo 
urgente. 
-Sf, senor. 

-^Ha venido alguna visita esta tarde? 

-El senor Hallward. Estuvo aquf hasta las once, y luego se marcho para tomar el tren. 
-jAh! Siento no haberlo visto. ^Dejo algun mensaje? -No, senor, excepto que le escribiria desde Paris, 
si no lo encontraba en el club. 
-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme manana a las nueve. 
-Sf, senor. 

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas. 

Dorian Gray arrojo sombrero y abrigo sobre la mesa y entro en la biblioteca. Durante un cuarto de hora 
estuvo paseando, mordiendose los labios y pensando. Luego tomo un anuario de una de las estanterfas y 
empezo a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sf; era el hombre que 
necesitaba. 

Capftulo 14 

Alas nueve de la manana del dfa siguiente, el criado entro con una taza de chocolate en una bandeja y 
abrio las contraventanas. Dorian dormfa apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano 
bajo la mejilla. Parecfa un adolescente agotado por el juego o el estudio. 

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras abria los ojos 
la sombra de una sonrisa cruzo por sus labios, como si hubiera estado perdido en algun sueno placentero. 
En realidad no habfa sonado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habfa turbado su 
descanso. Pero la juventud sonrfe sin motivo. Es uno de sus mayores encantos. 

Volviendose, Dorian Gray empezo a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol 
de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecfa y habfa en el aire una tibieza 
reconfortante. Era casi como una manana de mayo. 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos 
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro 
aparecio una mueca de dolor al recordar todo lo que habfa sufrido y, por un momento, volvio a 



apoderarse de el, llenandolo de una colera glacial, el extrano sentimiento de odio que le habfa obligado a 
matar a Basil Hallward. El muerto segufa sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. jQue 
horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquella eran para la oscuridad de la noche, no para la luz del 
dfa. 

Sintio que si meditaba sobre lo que le habfa sucedido se exponfa a enfermar o a volverse loco. Habfa 
pecados cuya fascination residfa mas en la memoria que en su misma realization; extranos triunfos mas 
gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento de alegria 
mas vivo, superior al gozo que procuran o podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este ultimo no 
pertenecfa a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con 
opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno. 

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se paso la mano por la frente, se levanto con decision, y se 
vistio con mas cuidado incluso del habitual, prestando gran atencion a la election de la corbata y del 
alfiler, y cambiando mas de una vez de sortijas. Tambien dedico mucho tiempo al desayuno, probando 
los diferentes platos, hablando con su ayuda de camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando 
encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron 
sonrefr. Tres le aburrieron. Una la leyo varias veces y luego la rasgo con un ligero gesto de irritation en 
el rostro. «jQue calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry habfa dicho en una ocasion. 

Despues de beber la taza de cafe solo, se limpio lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto a 
su crfa'do para que esperase y, dirigiendose hacia su escritorio, se sento y redacto dos cartas. Guardo una 
en el bolsillo y tendio la otra al criado. 

-Llevela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el senor Campbell ha salido de Londres, pida que le 
den su direction. 

Cuando se quedo solo encendio un cigarrillo y empezo a hacer dibujos en un trozo de papel: primero 
flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmente, rostros. De repente advirtio que todas las caras que 
dibujaba parecfan tener un extrano parecido con Basil Hallward. Fruncio el ceno y, poniendose en pie, se 
acerco a una estanteria y tomo un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habfa sucedido 
hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo. 

Despues de tumbarse en el sofa miro el tftulo del libro. Se trataba de Emaux et Camees 1 , la edition de 
Charpentier en papel japon, con un grabado de Jacquemart 2 . La encuadernacion era de cuero verde 
limon, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habfa regalado Adrian Singleton. Al pasar las 
paginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire 3 , laheladamano amarillenta 
«du supplice encore mal lavee», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miro los 
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguio adelante, hasta que llego a las 
esplendidas estrofas dedicadas a Venecia: 

1. Esmaltes y camafeos. 

2. El libro se publico por primera vez en 1852. La edition de Charpentier de 1881 contiene un grabado 
de Jacquemart de Hesdin, miniaturista frances del siglo XIV. 

3. Pierre-Fran~ois Lacenaire, nacido en 1800, celebre criminal y tambien periodista y poeta, 
guillotinado en 1836. 

Sur une gamme chromatique, 

Le sein de pedes ruisselant, 
La Venus de VAdriatique 

Sort defeau son corps rose et blanc. 

Les domes, sur I'azur des ondes 

Suivant la phrase au pur contour, 
S'enflentcomme des gorges rondes 

Que souleve un soupir d' amour. 

L'esquif aborde et me depose 

Jetantson amarre au pilfer, 
Devant unefa~ade rose, 

Sur le marbre d'un escalier. 



iQue versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando por los verdes canales de la 
ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una gondola negra con la proa de plata y unos cendales 
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecfan las rectas estelas azul turquesa que siguen al 
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de 
las palomas -la garganta de color opalo e iris - que revolotean en torno al esbelo campanile acolmenado, 
o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, con los 
ojos semicerrados, Dorian repitio una y otra vez los versos: 

«Devant unefa~ade rose, 

Sur le marbre d'un escalier». 

Toda Venecia estaba contenida allf. Recordo el otono que habfa pasado en la ciudad, y el maravilloso 
amor que le empujo a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habfa poesfa por doquier. Porque Venecia, 
como Oxford, conservaba el adecuado ambiente poetico y, para el verdadero romantico, el ambiente lo 
era todo, o casi todo. Basil paso con el algun tiempo durante aquella estancia, y se habfa entusiasmado 
con Tintoreto. jPobre Basil! jQue muerte tan horrible la suya! 

Dorian Gray suspiro, abrio de nuevo el libro de Gautier, y se esforzo por olvidar. Leyo los versos 
dedicados al pequeno cafe de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar, y los mercaderes 
enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas 
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos quiebros; leyo sobre el obelisco de la 
Place de la Concorde que llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al 
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras 
doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y empezo a sonar 
con las estrofas que, extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que 
Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los 
porfidos. Pero al cabo de algun tiempo el libro se le cay 6 de las manos. Le fue dominando el 
nerviosismo, que culmino con un tremendo ataque de terror. ^Que sucederfa si Alan Campbell no estaba 
en Inglaterra? Tendrfan que pasar dfas y dfas antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ^Que 
hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habfan sido grandes amigos en otro 
tiempo, cinco anos atras; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termino bruscamente. 
Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonrefa, nunca Alan Campbell. 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes 
plasticas y que, si en algo habfa llegado a captar la belleza de la poesfa, se lo debfa por completo a 
Dorian. Su pasion intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo 
trabajando en el laboratorio, y habfa obtenido una buena calificacion en el examen final de ciencias 
naturales. De hecho, aun segufa dedicado al estudio de la qufmica, y tenia laboratorio propio, donde solfa 
encerrarse el dfa entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendfa a confundir a los qufmicos con los 
boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escano en el Parlamento. Campbell era, 
por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayorfa de los aficionados. 
La musica habfa sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y el: la musica y la indefinible 
capacidad de atraccion que Dorian podfa utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. 
ser consciente de ello. Se habfan conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toco allf 
Rubinstein ', y despues se los vefa con frecuencia juntos en la opera y dondequiera que se interpretara 
buena musica. Su intimidad habfa durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en 
Grosvenor Square. Para el, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que 
la vida tiene de maravilloso y fascinante. 

1. Anton Grigorievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso (18291894). 

Nadie sabfa si habfan llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que 
apenas hablaban cuando se vefan, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistfa 
Dorian Gray. Habfa cambiado, por otra parte: se mostraba extranamente melancolico a veces, casi 
parecfa que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedfa que 
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda 
cierto. Cada dfa que pasaba daba la impresion de estar mas interesado por la biologfa, y su nombre habfa 



aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relation con ciertos curiosos 
experimentos. 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvfa hacia el reloj a cada momento. A 
medida que pasaban los minutos aumentaba su agitation. Finalmente se levanto y empezo a pasear por la 
estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que teman algo de 
furtivo. Y las manos se le habfan quedado extranamente frias. 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se arrastraba con pies de 
plomo, mientras el, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro 
precipicio. Dorian sabfa lo que le esperaba alii abajo; lo vefa, incluso, y, estremecido, se aplasto con 
manos humedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los 
globos de los ojos hasta el fondo de las orbitas. Pero era inutil. El cerebro dispoma de su propio alimento, 
en el que se cebaba, y la imagination, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcfa y deformaba 
como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia 
muecas detras de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se cetuvo para el. Si; aquella 
dimension ciega, de lentfsima respiration, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el 
Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba 
para mostrarselo. Dorian lo contemplo fijamente. Y el horror que sintio lo dejo petrificado. 

Finalmente la puerta se abrio, dando paso al ayuda de camara. DorianGray lo miro con ojos vidriosos. 

-El sefior Campbell -anuncio. 

Un suspiro de alivio escapo entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regreso a sus 
mejillas. 

-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintio que volvfa a ser el de siempre. Habia superado el momento 
de cobardia. 

El criado hizo una inclination de cabeza y se retiro. Instantes despues entro Alan Campbell, con 
aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro 
azabache. 

-j Atan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido. 

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestion de vida 
o muerte -su voz era dura y frfa y hablaba con estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la 
mirada insistente con que procedio a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de 
su abrigo de astracan y dio la impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido. 

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona. Haz el favor de 
sentarte. 

Campbell ocupo una silla junto a la mesa, y Dorian se sento frente a el. Los dos hombres se miraron a 
los ojos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que se dispoma a hacer era 
espantoso. 

Despues de un tenso momento de silencio, se inclino hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero 
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante: 

-Alan, en una habitation cerrada con Have en el atico de esta casa, en una habitation a la que nadie, 
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que fallecio. 
No te muevas, ni me mires de esa manera. Quien es esa persona, por que ha muerto, como ha muerto, son 
cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto... 

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de contar es mentira o verdad. No 
me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles 
secretos. Han dejado de interesarme. 

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento muchisimo por ti, 
pero no puedo evitarlo. Eres la unica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu 
intervention. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cos as 
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi 
arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. 
Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de 
menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya. Tu, Alan, debes encargarte 
de convertirlos, a el y a todas sus pertenencias, en un punado de cenizas que puedan esparcirse al viento. 

-Estas loco, Dorian. 

-j Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que 
vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que 



ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ^Me crees dispuesto a poner en peligro mi reputation por 
ti? ^Que me importa en que tarea diabolica te hayas metido? 
-Se trata de un suicidio, Alan. 

-Me alegro de saberlo. Pero, ^quien lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tu. 
-^Sigues negandote a hacer lo que te pido? 

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mereces 
todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado, publicamente deshonrado. ^Como te atreves 
a pedirme, a mi especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera crefdo que entendfas mejor la 
manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensenado tanto sobre 
psicologfa, aunque te haya ensenado mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por 
ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi. 

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que se 
quiera de mi vida, el ha contribuido mas a destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intention, 
pero el resultado ha sido el mismo. 

-j Asesinato! jCielo santo, Dorian! ^A eso has llegado finalmente? No te denunciare. No es asunto mfo. 
Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito 
sin hacer algo estupido. Pero me niego a intervenir. 

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame. Solo tienes que ofrme. Todo lo que te 
pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientffico. Vas a los hospitales y a los deposit os de 
cadaveres y los horrores que ves allf no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion o en un 
laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas 
incisiones rojas para permitir que saiga la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarfas. 
No pensarias que estabas haciendo nada reprobable. Consideranas, por el contrario, que trabajabas en 
beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacfas su curiosidad 
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas 
veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo que estas 
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la unica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se 
sabra sin duda, a menos que tu me ayudes. 

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo unico que me inspira todo este 
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo. 

-Alan, te b suplico. Piensa en que situation me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras el 
terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza tu tambien conozcas el terror algun dfa. jNo! No pienses 
en eso. Mfralo desde una perspectiva estrictamente cientffica. Tu no preguntas de donde proceden los 
cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado 
demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 

-No hables de eso. Aquellos dfas estan mueios. 

-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no desaparecera. Esta sentado en la mesa 
con la cabeza cafda y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. 
jMe ahorcaran! ^Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. -No sirve de nada que 
prolongues esta escena. Me niego categoricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para 
pedirme una cosa asf. 

-^Te niegas? 

-Si. 

-Te lo suplico, Alan. 
-Es inutil. 

La misma expresion compasiva aparecio de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendio el 
brazo, tomo un trozo de papel y escribio algo en el. Lo releyo dos veces, lo doblo cuidadosamente y lo 
empujo hasta el otro lado de la mesa. Despues se levanto, acercandose a la ventana. 

Canpbell le miro sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrio. Mientras lo lefa su rostro adquirio 
una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadio una sensation de 
nausea infinita. Sintio que el corazon le latfa en una vacfa premonition de muerte. 

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situo tras el y le 
puso una mano en el hombro. 

-Lo siento por ti, Alan -murmuro-, pero no me has dado otra option. La carta esta escrita. La tengo 
aquf. Ya ves a quien va dirigida. Si no me ayudas, la enviare. Sabes cuales seran las consecuencias. Pero 
me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has 



mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie 
que este vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones. 

Campbell oculto el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento. 

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se trata de hacer algo muy sencillo. 
Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Aceptalo, y haz lo que tienes que hacer. 

A Campbell se le escapo un gemido, y empezo a temblar de pies a cabeza. Le parecio que el tictac del 
reloj situado en la repisa de la chimenea dividfa el tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos 
demasiado terrible para soportarlo. Sentfa como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno 
a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre el. La mano 
posada sobre su hombro parecfa hecha de plomo. 

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la realidad. 
-Has de hacerlo. No tienes election. No te empenes en retrasarlo. 
Campbell vacilo un momento. 

-^Hay un fuego en la habitacion del atico? -Si; una toma de gas con placas de amianto. 
-Tendre que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio. 

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi criado ira en un coche 
a buscarlo. Campbell garrapateo unas h'neas, seed la tinta, y escribio en un sobre el nombre de su 
ayudante. Dorian tomo la nota y la leyo cuidadosamente. Luego toco la campanilla y entrego la carta a su 
ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas. 

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantandose de la silla, se acerco a la 
chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablo. Una 
mosca zumbo ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un martillo. 

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos 
llenos de lagrimas. Habfa algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecio 
enfurecerlo. 

-jEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuro. 

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -^La vida? jCielo santo! ^Que vida es esa? Has 
ido de corruption en corruption y ahora has coronado tus hazanas con un asesinato. Al hacer lo que voy 
a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando. 

-Atan, Alan -murmuro Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mf una milesima parte 
de la compasion que me inspiras -se volvio mientras hablaba y se quedo mirando el jardfn. 

Campbell no respondio. 

Al cabo de unos diez minutos se oyo llamar a la puerta, y entro el criado con una gran caja de caoba 
llena de productos qufmicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asf como dos pinzas de hierro 
de forma bastante extrana. 

-^He de dejar aquf estas cosas? -le pregunto a Campbell. 

-Si -respondio Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aun tengo otro encargo para usted. ^Como se 
llama esa persona de Richmond que lleva orqufdeas a Selby? -Harden, senor. 

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que 
mande el doble de orqufdeas de las que habfa encargado, y que de las blancas ponga el menor numero 
posible. De hecho, dfgale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dfa, Francis, y Richmond es un 
sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese. 

-No es ninguna molestia, senor. ^A que horadebo estar de vuelta? 

Dorian miro a Campbell. 

-^Cuanto durara tu experimento, Alan? -pregunto con voz tranquila, indiferente. La presencia de una 
tercera persona en la habitacion parecfa darle un valor extraordinario. 

Campbell fruncio el entrecejo y se mordio los labios. -Unas cinco horas -respondio. 

-Bastara, entonces, con que este de vuelta para las siete y media. Mejor, quedese allf: deje las cosas 
preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenare en casa, de manera que no voy a 
necesitarlo. 

-Muchas gracias, senor -dijo el ayuda de camara, abandonando la habitacion. 

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo te la llevare. Encargate tu de 
lo demas -hablaba rapidamente y con acento autoritario. Campbell se sintio dominado por el. Juntos 
salieron de la habitacion. 



Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la Have y la hizo girar en la cerradura. Luego se 
detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se estremecio. 
-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro. 
-No importa. No te necesito para nada -respondio Campbell con frialdad. 

Dorian Gray abrio a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirandolo, socarron, 
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordo que la noche 
anterior habfa olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se dispoma a 
abalanzarse, cuando retrocedio, estremecido. 

^Que era aquel repugnante rocfo rojo que brillaba, reluciente y humedo, sobre una de sus manos, como 
si el lienzo hubiera sudado sangre? jQue cosa tan espantosa! Por un momento le parecio mas espantosa 
aun que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la 
alfombra manchada de sangre le indie aba que segufa sin moverse, que segufa allf, en el mismo sitio 
donde el la habfa dejado. 

Respiro hondo, abrio un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entro 
rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachandose, recogio la tela 
morada y oro y la arrojo directamente sobre el cuadro. 

A continuation se inmovilizo, temiendo volverse, y sus ojos se concentraron en las complejidades del 
motivo decorativo que tenia delante. Oyo como Campbell entraba en d cuarto con la pesada caja de 
caoba, asf como con los hierros y las otras cosas que habfa pedido para su espantoso trabajo. Empezo a 
preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrfan visto alguna vez y, en ese caso, que habrfan pensado el 
uno del otro. 

-Ahoradejame -dijo tras el una voz severa. 

Dorian Gray dio media vuelta y salio precipitadamente, no sin advertir que el muerto habfa vuelto a 
apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras 
descendfa las escaleras oyo como la Have giraba por dentro en la cerradura. 

Hacfa tiempo que habfan dado las siete cuando Campbell se presento de nuevo en la biblioteca. Estaba 
palido, pero muy tranquilo. 

-He hecho lo que me habfas pedido que hiciera -murmuro-. Y ahora, adios. Espero que no volvamos a 
vernos nunca. 

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez. 
Tan pronto como Campbell salio de la casa, subio al atico. En la habitation habfa un horrible olor a 
acido nftrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habfa desaparecido. 

Capi'tulo 15 

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el salon de lady 
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en bianco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal 
de la chaqueta. Le latfan las sienes con violencia, y se sentfa presa de una extraordinaria agitation 
nerviosa, pero sus modales, cuando se inclino sobre la mano de su anfitriona, tenfan la misma elegancia y 
naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde 
luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber crefdo que acababa de vivir una 
tragedia comparable a las mas horribles de nuestra epoca. Imposible que aquellos dedos tan 
delicadamente cincelados hubieran empunado un cuchillo con intention pecaminosa o que aquellos 
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podfa por menos de 
asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintio intensamente el terrible jubilo de quien 
lleva con exito una doble vida. 

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien precipitada por lady 
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solfa describir como restos de una 
fealdad realmente notable, que habfa resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos 
embajadores de la corona britanica, y que, despues de enterrar a su marido con todos los honores en un 
mausoleo de marmol, disenado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas 
bien avanzada, se habfa dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso 
del esprit trances cuando se ponfa a su alcance. 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decfa que se alegraba muchfsimo de no 
haberlo conocido de joven. «Se, querido mfo, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solfa 
decir, «y que me habrfa liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado 



en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque 
nunca llegue a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era 
terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer enganando a un marido que no ve absolutamente 
nada». 

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, le explico la anfitriona a 
Dorian Gray desde detras de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se 
habfa presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo habfa hecho 
acompanada por su marido. 

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mfo -le susurro-. Es cierto que yo los visito todos 
los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas, 
consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se 
levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y tambien se acuestan pronto porque apenas tienen nada 
en que pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en 
consecuencia todos se quedan dormidos despues de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno 
de los dos. Sientese a mi lado. 

Dorian murmuro el adecuado cumplido y recorrio el salon con la vista. Si; no era mucho lo que cabfa 
esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habfa visto nunca, y los restantes eran: 
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs 
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, 
una mujer de cuarenta y siete anos y de nariz ganchuda, que se vesti'a con exageracion y trataba siempre 
de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca 
dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la senora Erlynne, una arrivista que no 
era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la 
anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros britanicos 
que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, 
como tantos de su clase, vivfa convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la 
absoluta falta de ideas. 

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady Narborough, mirando al 
gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela 
malva, exclamo 

-jQue mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta manana, al azar, he mandado a un 
propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme. 

Era un consuelo contar con la companfa de Harry, y cuando se abrio la puerta y Dorian oyo su voz, 
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandono el 
aburrimiento. 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato tras plato sin 
que probase nada. Lady Narborough no ceso de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre 
Adolphe, que ha inventado el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo miro desde el 
otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le 
llenaba la copa de champan. Dorian Gray bebfa con avidez, pero su sed iba en aumento. 

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servfa el chaud froid-, ^,que te pasa esta noche? 
Pareces abatido. 

-Creo que esta enamorado -exclamo lady Narborough- y no se atreve a decfrmelo por temor a que 
sienta celos. Y tiene toda la razon, porque los sentirfa. 

-Mi querida lady Narborough -murmuro Dorian Gray sonriendo- Llevo sin enamorarme toda una 
semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandono Londres. 

-jComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo la anciana senora-. Es algo 
que no consigo entender. 

-Se debe sencillamente a que rradame de Ferroll se acuerda de la epoca en que usted no era mas que 
una nina, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el linico eslabon entre nosotros y los trajes cortos de 
usted. 

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en 
Viena hace treinta anos, asf como los escotes que llevaba por entonces. 

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondio lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y 
cuando lleva un vestido muy elegante parece una edition de luxe de una mala novela francesa. Es 



realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. 
Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena. 
-j Harry, como te atreves! -protesto Dorian. 

-Es una explication sumamente romantica rio la anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ^No 
querra usted decir que Ferroll es el cuarto? 
-Efectivamente, lady Narborough. 
-No creo una sola palabra. 

-Bien, pregunte al senor Gray. Es uno de sus amigos mas fntimos. 
-^Es cierto, senor Gray? 

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough respondio Dorian-. Le pregunte si, al igual que 
Margarita de Navarra, habfa embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintura. 
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon. 

-jCuatro maridos! A fe mia que eso estrop de zele. -Trop d'audace, le dije yo-comento Dorian Gray. 

-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ^como es Ferroll? No lo conozco. 

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando el 
vino. Lady Narborough le golpeo con su abanico. 

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente 
malvado. -Pero, ^que mundo dice eso? -pregunto lord Henry, alzando las cejas -. Solo puede ser el mundo 
venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones. 

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso -exclamo la anciana senora, 
moviendo la cabeza. 

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la 
manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente 
ciertas. -^Verdad que es incorregible? -exclamo Dorian, inclinandose hacia adelante en el asiento. 

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa 
manera tan ridicula, tendre que volver a casarme para estar a la moda. 

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz. 
Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a 
casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la 
suya. 

-Narborough no era perfecto -exclamo la anciana senora. 

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida senora -fue la respuesta de lord Henry -. Las 
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la 
inteligencia. Mucho me temo que despues de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady 
Narborough, pero es completamente cierto. 

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ^donde 
estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque 
tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven como 
solteros, y todos los solteros como casados. 

-Fin de siecle -murmuro lord Henry. -Fin de globe -respondio su anfitriona. 

-Si que me gustaria que fuese/i'n de globe -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilusion. 

-Ah, querido mio -exclamo lady Narborough calzandose los guantes-, no me diga que ya ha agotado la 
vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a el. Lord Henry es muy 
perverso, y a mi a veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan bueno 
que he de encontrarle una esposa encantadora. ^No le parece, lord Henry, que el senor Gray deberia 
casarse? 

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondio lord Henry con una inclination de cabeza. 
-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinare cuidadosamente el 
Debrett y preparare una lista con las jovenes mas adecuadas. 

-^.Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunto Dorian. 

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas. 
Quiero que sea lo que The Morning Pasrilama un enlace conveniente, y que los dos sean felices. 

-jQue cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclamo lord Henry- Un 
hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera. 

-j Ah! jQue cinismo el suyo! -dijo la anciana senora, empujando la silla hacia atras y haciendo un gesto 
con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un 



tonico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con que personas le 
gustana encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa. 

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondio lord Henry -. cree que serfa 
demasiado grande el desequilibrio? 

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se poma en pie -. Mil perdones, mi querida lady Ruxton - 
anadio al instante-. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo. 

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intention de hacerlo menos en el futuro. 

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderation es una virtud muy 
perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festm. 

Lady Ruxton lo miro con curiosidad. 

-Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria fascinante - 
murmuro mientras abandonaba la habitation. 

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de polftica y de escandalos - 
exclamo lady Narborough desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arriba. 

Los varones rieron, y el senor Chapman se levanto solemnemente del fondo de la mesa y paso a ocupar 
la cabecera. Dorian Gray tambien cambio de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El senor 
Chapman empezo a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situation en la Camara de los Comunes, 
riendose de sus adversarios. La palabra doctrinaire ( un vocablo que inspira terror a las mentes britanicas) 
reaparecfa de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servfa como 
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del Pensamiento. 
La estupidez innata de la raza (el lo llamaba jovialmente el buen sentido comun ingles) se ofrecio a los 
presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba. 

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviendose, miro a Dorian. 

-^Te encuentras mejor? -pregunto-. Parecfas un poco perdido durante la cena. 

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo. 

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita solo ve por tus ojos. Me ha dicho que ira a Selby. 
-Ha prometido estar allf para el dfa veinte. -^Tambien ira Monmouth? 
-Si, Harry. 

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado 
inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su 
valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si 
quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias. 

-^Cuanto tiempo lleva casada? -pregunto Dorian. -Una eternidad, me dice. Segun el libro nobiliario, 
creo que diez anos, pero diez anos con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. 
^Quienes son los otros invitados? 

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he 
pedido a lord Grotrian que vaya. 

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero yo lo aicuentro 
encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una education siempre ultrarrefinada. Es 
una persona muy moderna. 

-No se si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a Montecarlo con su padre. 

-j Ah! jQue molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy 
pronto. ^Que hiciste despues? ^Volver directamente a casa? 

Dorian lo miro un momento y fruncio el entrecejo. -No, Harry -dijo finalmente-. No volvf a casa hasta 
cerca de las tres. 

-^Fuiste al club? 

-Si -respondio. Luego se mordio los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No fui al club. Estuve 
paseando. No recuerdo lo que hice... jQue inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. 
Yo siempre quiero olvidarlo. Regrese a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habfa 
dejado la Have, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmation sobre ese pun to, puedes 
preguntarselo. 

Lord Henry se encogio de hombros. 

-jMi querido amigo, como si a mf me importara! Subamos al salon. No, muchas gracias, senor 
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime que ha sido. Te encuentro distinto esta 
noche. 



-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Ire manana o pasado manana a verte. 
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las senoras. Tengo que ir a casa. 
Debo ir a casa. 

-Muy bien. Espero verte manana a la hora del te. Vendra la duquesa. 

-Procurare estar allf -dijo Dorian Gray, abandonando la habitation. Mientras regresaba a su casa se dio 
cuenta de que el sentimiento de terror que crefa haber sofocado volvfa a hacer acto de presencia. Las 
preguntas intrascendentes de lord Henry le habfan hecho perder la calma unos instantes, y debfa 
conservarla a toda costa. Habfa que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispo. Aborrecfa hasta la 
idea de tocarlos. 

Pero habfa que hacerlo. Lo comprendfa perfectamente y, despues de cerrar con Have la puerta de la 
biblioteca, abrio el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletm de Basil. En la 
chimenea ardfa un fuego muy vivo. Anadio un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era 
horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentfa debil y 
mareado y, despues de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojo las manos y 
la frente con vinagre aromatizado al almizcle. 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extranamente y empezo a mordisquearse el labio 
inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habfa un voluminoso bargueno florentino de caoba, 
con incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo contemplo como si fuera algo terrible y fascinante al 
mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecfa. Su respiration 
se acelero. Un deseo furioso se apodero de el. Encendio un cigarrillo que tiro instantes despues. Dejo 
caer los parpados hasta que las largas pestanas casi le tocaban la mejilla. Pero segufa mirando al 
bargueno. Finalmente se levanto del sofa donde habfa estado tumbado, se acerco a el y, despues de 
descorrer el pestillo, toco un resorte escondido. Lentamente aparecio un cajon triangular. Sus dedos se 
movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra 
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con sinuosas 
ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos 
metalicos. Dorian Gray la abrio. Dentro habfa una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que 
desprendfa un olor peculiar, denso y persistente. 

Vacilo unos momentos, con una extrana sonrisa inmovil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la 
biblioteca hacfa muchfsimo calor, se irguio y miro el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. 
Devolvio la cajita china al bargueno, cerro la puerta y paso a su dormitorio. 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con 
ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salio sigilosamente de su casa. En Bond Street 
encontro un coche de punto con un buen caballo. Lo llamo, pero al dar en voz baja una direction, el 
cochero movio la cabeza. 

-Es demasiado lejos para mi -murmuro. 

-Aquf tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le dare otro si va deprisa. 

-De acuerdo, senor -respondio el cochero-; estaremos allf dentro de una hora -y despues de que su 
pasajero subiera al vehfculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigio rapidamente hacia el rfo. 

Capftulo 16 

Empezo a caer una lluvia frfa, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, mas que un 
resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y hombres y 
mujeres todavfa reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de 
las tabernas brotaban aun horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutfan y gritaban. 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con 
indiferencia la sordida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetfa las palabras que 
lord Henry le habfa dicho el dfa que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los 
sentidos por medio del alma». Sf, ese era el secreto. Dorian Gray lo habfa probado con frecuencia y se 
disponfa a volver a hacerlo. Habfa fumaderos de opio donde se podfa comprar el olvido, antros 
espantables donde se podfa destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesf de los recien 
cometidos. 

La luna, cerca del horizonte, parecfa un craneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube 
deforme extendfa un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y 
las calles se hicieron mas estrechas y sombrfas. En una ocasion el cochero se equivoco de camino, y tuvo 



que volver sobre sus pasos casi un kilometre El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando 
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una peh'cula de cieno 
semejante a franela gris. 

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!» jComo resonaban 
aquellas palabras en sus ofdos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ^Seria verdad que los 
sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. ^Como expiarlo? No; no habia expiation 
posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a 
olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vfbora que nos ha inyectado su 
ponzona. Despues de todo, ^que derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ^Quien le habia 
otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables. 

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia a Dorian Gray, con 
cada paso. Abrio con violencia la trampilla del techo y ordeno al cochero que acelerase la marcha. La 
terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian 
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpeo ferozmente al caballo con 
su baston. El cochero se echo a reir y tambien el utilizo su latigo. Dorian Gray respondio riendo a su vez 
y el otro guardo silencio. 

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una inmensa telarana. 
La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintio miedo. 

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alii menos densa, y pudo ver los 
extranos hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. 
Un perro ladro cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chillo una gaviota vagabunda. El caballo 
tropezo en un bache del camino, dio un bandazo y empezo a galopar. 

Despues de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal 
pavimentadas. La mayorfa de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se 
dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. 
Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintio que las aborrecia. 
Tenia el corazon dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les grito algo desde una 
puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros. El 
cochero los golpeo con el latigo. 

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray no 
cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repetition, las sutiles palabras que se 
ocupaban del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su 
estado de animo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa justification 
habrian dominado su voluntad. De celula en celula aquella idea unica se apoderaba de su cerebro; y el 
arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y 
musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas 
reales, le resultaba ahora amable por esa misma razon. La fealdad era la unica realidad. La trifulca 
vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladron y del 
fuera de la ley, tem'an mas vida, creaban una impresion de realidad mas intensa que todas las elegantes 
formas del Arte, que las sombras sonadoras de la Cancion. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. 
En el espacio de tres dias quedaria libre. 

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una callejuela en sombras. 
Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales 
de niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales. 

-Esta en algun sitio por estos alrededores, ^,no es cierto, senor? -pregunto el cochero con voz ronca a 
traves de la trampilla. 

Dorian, sobresaltado, miro a su alrededor. 

-Dejeme aqui respondio y, despues de apearse precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se 
alejo a toda prisa en direction al muelle. Aqui y alia una linterna brillaba en la proa de algun gigantesco 
barco mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que 
avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo 
parecia un impermeable humedo. 

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para 
comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos despues llego a una casita destartalada, encajonada 
entre dos lugubres fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la 
puerta y llamo de una manera peculiar. 



Al cabo de algun tiempo oyo pasos en el corredor y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se 
abrio sin ruido y Dorian Gray entro sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se 
aplasto contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestfbulo colgaba una andrajosa cortina 
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguio a Dorian Gray desde la calle. Apartandola, 
penetro en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la impresion de haber sido en otro tiempo 
una sala de baile de tercera categorfa. Sobre las paredes ardfan, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, 
apagada y deforme, reproducfan otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores 
grasientos de estano ondulado, colocados detras, los convertfan en temblorosos discos de luz. El suelo 
estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habfa transformado en barro, manchado, 
ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una 
pequena estufa de carbon de lena, jugaban con fichas de hueso y ensenaban unos dientes muy blancos al 
hablar. En un rincon, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habfa derrumbado sobre una 
mesa, y junto al bar chillonamente pintado, qae ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos 
mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudfa las mangas de la chaqueta con expresion de 
repugnancia. 

-Cree que le atacan hormigas rojas -rio una de ellas cuando Dorian Gray paso a su lado. 
El anciano la miro aterrorizado y empezo a gemir. 

Al fondo de la habitacion, una escalerita conducfa a una habitacion oscura. Mientras Dorian se 
apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asalto. Respiro hondo y 
las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, 
inclinado sobre una lampara, encendfa una larga pipa muy fina, miro en su direction y le saludo, 
titubeante, con una inclination de cabeza. 

-^Tu aquf, Adrian? -murmuro Dorian. 

-^Donde quieres que este? -respondio el otro apaticamente-. Todos mis amigos me han retirado el 
saludo. -Crefa que habfas dejado Inglaterra. 

-Darlington no hara nada contra mf. Mi hermano acabo por pagar la deuda. George tampoco me dirige 
la palabra... Me tiene sin cuidado -anadio con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. 
Creo que tenia demasiados. 

El rostra de Dorian Gray se crispo un instante; luego contemplo las grotescas figuras que yacfan sobre 
los mugrientos colchones en extranas posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las 
miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabfa en que extranos parafsos se dedicaban al 
sufrimiento y que tristes infiernos les ensenaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas afortunados 
que el, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. 
De cuando en cuando le parecfa ver los ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendio, sin 
embargo, que no podia quedarse allf. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Querfa estar en un 
lugar donde nadie supiera quien era. Querfa huir de sf mismo. 

-Me voy al otro sitio-dijo, despues de una pausa. 

-^En el muelle? 

-Sf. 

-Esa gata loca estara allf con toda seguridad. Aquf ya no la admiten. 
Dorian se encogio de hombros. 

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mas interesantes. Ademas, 
la mercancfa es allf mejor. 
-Mas o menos la misma cosa. 
-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa. 
-No quiero nada -murmuro el joven. 
-Da lo mismo. 

Adrian Singleton se levanto con aire cansado y siguio a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un 
turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequio con una mueca espantosa a manerade 
saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y 
empezaron a parlotear. Dorian les volvio la espalda y dijo algo en voz baja a su acompanante. 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseo por el rostra de una de las mujeres. 

-jQue orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras. 

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamo Dorian, golpeando el suelo con el pie-. ^Que 
es lo que quieres? ^Dinero? Aquf lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra. 



En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento dos destellos rojos, 
pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudio la cabeza y 
con dedos avarientos recogio las monedas del mostrador. Su companera la contemplo con envidia. 

-Es inutil -suspiro Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ^Que mas da? Estoy muy bien aquf. 

-Me escribiras si necesitas algo, ,-de acuerdo? -dijo Dorian despues de una pausa. 

-Quiza. 

-Buenas noches, entonces. 

-Buenas noches -respondio el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca 
reseca con un panuelo. 

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando apartaba la cortina 
verde, una risa espantosa salio de los labios pintados de la mujer que habfa recogido las monedas. 
-j AM va el protegido del diablo! -exclamo con voz ronca entre dos ataques de hipo. 
-jMaldita seas! -respondio Dorian-, jno me llames eso! 
La mujer chasqueo los dedos. 

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ^no es eso? -le grito mientras salfa. 

El marinero adormilado se levanto de un salto al ofr a la mujer, y miro con ojos enloquecidos a su 
alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llego hasta sus ofdos, y salio precipitadamente, como en 
persecution de alguien. 

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian 
Singleton le habfa emocionado extranamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, 
tal como Basil Hallward le habfa dicho de manera tan insultante. Se mordio los labios y por unos 
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, despues de todo, ^a el que mas le daba? La vida es 
demasiado corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y 
pag a b a su precio por vivirla. Lo unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas 
veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los 
seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas. 

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion por el pecado, o por lo que el mundo 
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las celulas 
del cerebro, no son mas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres 
dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como automatas. Pierden la capacidad de 
election, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascination la rebeldfa y dar 
encanto a la desobediencia. Cuando aquel espfritu poderoso, aquella perversa estrella de la manana cayo 
del cielo, lo hizo como rebelde. 

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espfritu y el alma hambrienta de rebeldfa, Dorian 
Gray se apresuro, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con 
el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le habfa servido de atajo para llegar al lugar 
adonde se dirigfa, sintio que lo sujetaban por detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio 
arrojado contra el muro, con una mano brutal apretandole la garganta. 

Lucho desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la creciente presion de los dedos. 
Pero un segundo despues oyo el chasquido de un revolver y vio el brillo de un canon que le apuntaba 
directamente a la cabeza, asf como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacfa frente. 

-^Que quiere? -jadeo. 

-Estese quieto -dijo el otro -. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juicio. ^Que tiene contra mf? 

-Usted destrozo la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicido. Lo 
se. Usted es el responsable. Jure matarlo. Llevo anos buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor 
rastro. Las dos personas que podfan darme una description suya han muerto. Solo sabfa el nombre 
carinoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he ofdo por casualidad. Pongase a bien con Dios, 
porque va a morir esta noche. 

Dorian Gray se sintio enfermar de miedo. 

-No se de que me habla -tartamudeo-. Nunca he ofdo ese nombre. Esta usted loco. 

-Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James Vane. 

Durante un terrible momento, Dorian no supo que hacer ni que decir. 

-jDe rodillas! -gruno su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mas. Me embarco 
para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo. 

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabfa que hacer. De repente se le paso por la 
cabeza una loca esperanza. 



-Espere -exclamo-. ^Cuanto hace que murio su hermana? jDeprisa, dfgamelo! 
-Dieciocho anos -respondio el marinero-. ^Por que me lo pregunta? ^Que importancia tiene? 
-Dieciocho aios -rio Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. j Dieciocho anos! jLleveme bajo la 
luz y mfreme la cara! 

James Vane vacilo un momento, sin entender de que se trataba. Luego sujeto a Dorian Gray para 
sacarlo de los soportales. 

Si bien la luz, por la vblencia del viento, era debil y temblorosa, le permitio de todos modos 
comprobar el espantoso error que, al parecer, habfa cometido, porque el rostra de su vfctima posefa todo 
el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecfa superar las veinte 
primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando el se embarco por vez primera, hacfa 
ya tantos anos. Sin duda no era aquel el hombre que habfa destrozado la vida de Sibyl. 

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atras. 

-jDios mfo! -exclamo-. j Y me dispom'a a matarlo! Dorian Gray respiro hondamente. 

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocation -dijo, mirandolo con severidad-. Que le 
sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por s u mano. 

-Perdoneme -murmuro el otro -. Estaba equivocado. Una palabra ofda en ese maldito antro ha hecho 
que me confundiera. 

-Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendra problemas -dijo Dorian 
Gray, dandose la vuelta y alejando se lentamente calle abajo. 

James Vane, horrorizado, inmovil en mitad de la calzada, empezo a temblar de pies a cabeza. Poco 
despues, una sombra oscura que se habfa ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salio a la luz y 
se le acerco con pasos furtivos. El marinero sintio una mano en el brazo y se volvio a mirar sobresaltado. 
Era una de las mujeres que bebfan en el bar. 

-^.Por que no lo has matado? -le susurro, acercando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di cuenta 
de que lo segufas cuando salis te corriendo de casa de Daly. jPobre imbecil! Tendrfas que haberlo matado. 
Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor. 

-No es el hombre que busco -respondio James Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero una 
vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mas que un nino. Gracias a 
Dios no me he manchado las manos con su sangre. 

La mujer dejo escapar una risa amarga. 

-jPoco mas que un nino! -repitio con voz burlona-. Pobrecito mfo, hace casi dieciocho anos que el 
Principe Azul hizo de mf lo que soy. 
-jMientes! -exclamo el marinero. 
La mujer levanto los brazos al cielo. 
-j Juro ante Dios que te digo la verdad! -exclamo. 
-^Ante Dios? 

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por aquf. Dicen que vendio 
el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho anos que lo conozco. No ha cambiado mucho 
desde entonces. Yo, en cambio, sf-anadio con una horrible mueca. 

-^Me juras que es cierto? 

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo he 
denunciado -gimio-. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche. 

James Vane se aparto de ella con una imprecation y corrio hasta la esquina de la calle, pero Dorian 
Gray habfa desaparec ido. Cuando volvio la vista, tampoco encontro a la mujer. 

Capi'tulo 17 

Una semana despues, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de 
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba 
entre sus invitados. Era la hora del te y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje 
iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa hacfa los honores: sus manos 
blancas se movfan armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonrefan 
escuchando las palabras que Dorian le susurraba al ofdo. Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre 
cubierto con un pano de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocoton, lady Narborough 
fingfa escuchar la description que le hacfa el duque del ultimo escarabajo brasileno que acababa de 
anadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecfan pastas para el te a 



algunas de las senoras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran 
algunos mas al dfa siguiente. 

-^De que estais hablando? -pregunto lord Henry, acercandose a la mesa y dejando la taza -. Conffo en 
que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa. 

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replied la duquesa, obsequiandole con una maravillosa 
mirada de reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al senor Gray tambien le 
satisface el suyo. 

-Mi querida Gladys, no os cambiarfa el nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son 
perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corte una orqufdea para ponermela en el ojal. Era una 
pequena maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de 
inconsciencia le pregunte a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar 
de Robinsoniana o algun otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de 
poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las acciones, solo de 
las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de 
llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la unica cosa para la que sirve. 

-Y a ti, Harry, ^como deberfamos llamarte? -pregunto la duquesa. 

-Se llama Principe Paradoja-dijo Dorian. 

-jNo cabe duda de que es el! -exclamo la duquesa. 

-De ninguna de las maneras -rio lord Henry, dejandose caer en una silla-. jNo hay forma de escapar a 
una etiqueta! Rechazo ese tftulo. 

-La realeza no debe abdicar-fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios. 

-^Deseas, entonces, que defienda mi trono? 

-Si. 

-Ofrezco las verdades de manana. 

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondio ella. -Me desarmas, Gladys -exclamo lord Henry, 
advirtiendo lo obstinado de su actitud. 
-De tu escudo, pero no de tu lanza. 

-Nunca arremeto contra la belleza-dijo el, haciendo un gesto de sumision con la mano. 
-Ese es tu error, Harry, creeme. Valoras demasiado labelleza. 

-^Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por 
otra parte, nadie esta mas dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo. 

-En ese caso, ^,la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamo la duquesa-. que sucede 
con tu metafora sobre la orqufdea? 

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tu, como buena tory, no debes subestimarlas. 
La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es. 

-^Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunto la duquesa. 

-Vivo en el. 

-Para poder censurarlo mejor. 

-^Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry. 
-^Que dicen de nosotros? 

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda. 
-^Es eso de tu cosecha, Harry? 
-Te lo regalo. 

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto. 

-No tienes por que asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion. 
-Son gente practica. 

-Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riqueza y vicio 
con hipocresfa. 
-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys. 
-Hemos cargado con su peso. 
-Solo hasta el edificio de la Bolsa. 
La duquesa movio la cabeza. 
-Creo en la raza -exclamo. 
-La raza representa el triunfo de los arribistas. 
-Eso significa progreso. 



-La decadencia me fascina mas. 

-i,Y donde dejas el arte? -pregunto ella. 

-Es una enfermedad. 

-^El amor? 

-Una ilusion. 

~l La religion? 

-El sucedaneo elegante de la fe. 
-Eres un esceptico. 

-jJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe. 
-^Que eres entonces? 
-Definir es limitar. 
-Dame una pista. 

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto. 
-Me desconciertas. Hablerros de otras personas. 

-Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace anos le pusieron el nombre de Principe Azul. 
-j Ah! No me lo recuerdes -exclamo Dorian Gray. 

-Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable respondio la duquesa, ruborizandose-. En mi 
opinion, cree que Monmouth se caso conmigo por razones puramente cientfficas, por ser el mejor 
ejemplar disponible de la mariposa moderna. 

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa rio Dorian. 

-Eso ya lo hace mi doncella, senorGray, cuando esta enfadada conmigo. 

-Y, £que motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa? 

-Las cosas mas triviales, senor Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve menos diez y 
le digo que debo estar vestida para las ocho y media. 

-jQue poco razonable por su parte! Deberfa usted despedirla. 

-No me atrevo, senor Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos. ^Recuerda el que me puse para 
la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. 
Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada. 

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpio lord Henry-. Cada efecto que uno 
produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre. 

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el mundo. 
Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los 
ofdos, igual que vosotros, los hombres, amais con los ojos, sies que amais alguna vez. 

-Yo dirfa que apenas hacemos otra cosa-murmuro Dorian. 

-En ese caso, senor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza. 

-jMi querida Gladys! -exclamo lord Henry- ^Como puedes decir eso? El sentimiento Emantico se 
alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la 
unica vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan solo la 
intensifica. En el mejor de los casos, solo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es 
reproducirla con la mayor frecuencia posible. 

-^Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunto la duquesa despues de una pausa. - 
Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondio lord Henry. 

La duquesa se volvio a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los ojos. 

-^Que dice usted a eso, senor Gray? -quiso saber. Dorian vacilo un momento. Luego echo la cabeza 
hacia atras y rio. 

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -^Incluso cuando se equivoca? 
-Harry nunca se equivoca, duquesa. 
-Y, ^le hace feliz su filosoffa? 

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ^Quien quiere felicidad? Siempre he buscado el placer. 

-£Y lo ha encontrado, senorGray? 

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. 

La duquesa suspiro. 

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendre ninguna esta noche. 
"Permftame traerle unas orqufdeas, duquesa -exclamo Dorian, poniendose en pie y alejandose hacia el 
fondo del invemadero. 



-Coqueteas desaforadamente con el -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una 
criatura fascinante. 

-Si no lo fuera, no habrfa lucha. 

-£Se trata entonces de un griego contra otro? 

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer. 

-Fueron derrotados. 

-Hay cosas peores que ser capturado respondio ella. 
-Te lanzas al galope y sueltas las riendas. 
-La velocidad es vida -fue su respuesta. 
-Lo anotare esta noche en mi diario. 
-^Que anotaras? 

-Que a un nino con quemaduras le gusta el fuego. 

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas. 

-Las usas para todo menos para volar. 

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras. 

-Tienes una rival. -^Quien? 

Su primo se echo a refr. 

-Lady Narborough-susurro-. Lo adora. 

-Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el atractivo de la Antigiiedad. 

-jRomanticas! Empleais todos los metodos de la ciencia. 

-Los hombres nos han educado. 

-Pero no os han explicado. 

-Describe alas mujeres -fue su desafio. 

-Esfinges sin secretos. 

Lo miro, sonriendo. 

-jCuanto tarda el senor Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido. 

-j Ah! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys. 

-Eso serfa una rendicion prematura. 

-El arte romantico empieza en el momento culminante. 

-He de reservarme una posibilidad de retirada. 

-I A la manera de los partos? 

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi alcance. 

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondio lord Henry. 

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero llego un gemido ahogado, 
seguido del ruido sordo de una cafda. Todo el mundo se sobresalto. La duquesa permanecio inmovil, 
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrio entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian 
Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, vfctima de un desvanecimiento semejante a la muerte. 

Se le transporto al instante al salon azul, colocandolo sobre uno de los sofas. Poco despues recobro el 
conocimiento y miro a su alrededor con aire desconcertado. 

-^Que ha sucedido? -pregunto-. j Ah! Ya recuerdo. ^Estoy a salvo aquf, Harry? -y empezo a temblar. 

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry-, no has hecho mas que desmayarte. Eso ha sido todo. 
Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. Sera mejor que no bajes a cenar. Yo hare tus veces. 

-No; bajare -dijo, poniendose en pie con algun esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo. 

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sento a la mesa, habfa en su actitud una extrana alegria 
temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como 
un panuelo bianco, contra el cristal del invernadero, habfa visto el rostro de James Vane que lo vigilaba. 

Capftulo 18 

Al dfa siguiente Dorian Gray no salio de la casa y, de hecho, paso la mayor parte del tiempo en su 
habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de 
ser perseguido, de que se le tendfan trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento 
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le 
parecfan la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los 
ojos, vefa de nuevo el rostro del marinero mirando a traves del cristal empanado por la niebla, y crefa 
sentir una vez mas como el horror le oprirma el corazon. 



Aunque quizas solo su imagination hubiera hecho surgir la venganza de la noche, colocando ante sus 
ojos las formas horribles del castigo. La vida real era caotica, pero la imagination seguia una logica 
terrible. La imagination enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imagination hacfa que 
cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a 
los malvados ni se recompensaba a los buenos. El exito correspondfa a los fuertes y el fracaso recafa 
sobre los debiles. Eso era todo. Ademas, si algun desconocido hubiera merodeado porlos alrededores de 
la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los 
jardineros habrfan informado de ello. Sin duda se trataba solo de su imagination. El hermano de Sibyl 
Vane no habfa venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habfa hecho a la mar en su barco para irse 
finalmente a pique en algun mar invernal. De el, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre 
desgraciado ni siquiera sabfa quien era, no podfa saber quien era. La mascara de la juventud lo habfa 
salvado. 

Pero si solo habfa sido una ilusion, jque terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar fantasmas 
tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ^Que clase de vida 
seria la suya si, de dfa y de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se 
burlaban de el desde lugares secretos, le susurraban al ofdo en medio de un banquete, lo despertaban con 
dedos helados mientras dormfa? Al presentarsele aquella idea en el cerebro, palidecio de terror y tuvo la 
impresion de que el aire se habfa enfriado de repente. jEn que espantosa hora de locura habfa asesinado a 
su amigo! jQue atroz el simple recuerdo de la escena! Volvfa a verlo todo. Cada odioso detalle se le 
aparecfa con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba 
la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis en punto, lo encontro llorando como 
alguien a quien esta a punto de rompersele el corazon. 

Tan solo al tercer dfa se aventuro a salir. Habfa algo en el aire lfmpido de aquella manana de invierno, 
en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecio devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no solo 
las condiciones exteriores habfan provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso 
de angustia que habfa tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asf con 
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los 
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los 
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademas de haber sido vfctima de una 
imagination aterrorizada, y vefa ya los temores de ayer con un poco de compasion y una buena dosis de 
desprecio. 

Despues del desayuno paseo con la duquesa por el jardfn durante una hora, y luego atraveso el parque 
en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de 
sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago inmovil 
donde crecfan los juncos. 

En el lfmite del pinar reconocio a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba dos 
cartuchos vacfos de su escopeta de caza. Apeandose del vehfculo, despues de decirle al palafrenero que 
regresara con la yegua, se abrio camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa maleza. 

-^Buena caza, Geoffrey? -pregunto. 

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayorfa de las aves han salido ya a cielo abierto. 
Espero que tengamos mas suerte despues del almuerzo, cuando iniciemos otra batida. 

Dorian camino a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores marrones y rojos que 
aparecfan momentaneamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en 
cuando y el ruido seco de las detonaciones que los segufan eran para el motivo de fascination, y lo 
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupacion de la felicidad, la 
suprema indiferencia de la alegria. 

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos se 
encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras,salio 
una liebre, que se dirigio de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al 
hombro, pero algo en los agiles movimientos del animal cautivo extranamente a Dorian Gray, quien grito 
de inmediato: 

-jNo dispares, Geoffrey! Dejala vivir. 

-jQue absurdo, Dorian! -rio Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto en la espesura. 
Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, 
que es todavfa peor. 



Cielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamo sir Geoffrey-. jQue estupidez ponerse delante de 
las escopetas! jDejen de disparar! -grito con todas sus fuerzas-. Hay un herido. 
El guarda mayor llego corriendo con un baston en la mano. 

-^Donde, senor? ^Donde esta? -grito. Al mismo tiempo ceso el fuego en toda la Knea. 

-Ahf -respondio muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo-. ^Por que demonios no controla 
a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza. 

Dorian los contemplo mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al 
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio 
la vuelta horrorizado. Le parecio que las desgracias lo segufan dondequiera que iba. Oyo preguntar a sir 
Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de 
pronto la impresion de que el bosque se habfa llenado de rostros. Ofa los pasos de miles de pies y un 
murmullo confuso de voces. Ungran faisan de pecho cobrizo paso aleteando entre las ramas mas altas. 

Despues de unos momentos que fueron para el, dada la agitation de su espfritu, como interminables 
horas de dolor, sintio que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvio la vis ta. 

-Dorian -dijo lord Henry -. Sera mejor decides que por hoy se ha terminado la caza. No parecerfa bien 
seguir adelante. 

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondio amargamente- Todo es horrible y cruel. 
i,Esta...? 
No pudo terminar la frase. 

-Mucho me temo -replico lord Henry-. La descarga le alcanzo de lleno en el pecho. Debe de haber 
muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a casa. 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin 
hablar. Luego Dorian miro a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro: 

-Es un mal presagio, Harry; un pesimo presagio. 

-^A que te refieres? -pregunto lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ^quien podia 
preverlo? La culpa ha sido suya. ^Que hacfa por delante de la lfnea de fuego? En cualquier caso no es 
asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la 
gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. 
Pero no sirve de nada hablar de este asunto. 

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. A 
mi, tal vez -anadio, pasandose las manos por los ojos, con un gesto de dolor. 
Su amigo de mas edad se echo a refr. 

-Lo unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el unico pecado que no tiene perdon. Pero 
no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo 
sucedido. He de decirles que es un tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino 
no nos envfa heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Ademas, ^que demonios 
podrfa sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiana por ti. 

-No hay nadie con quien yo no estan'a dispuesto a cambiarme, Harry. No te rfas asf. Te estoy diciendo 
la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la 
muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo 
a mi alrededor. jDios del cielo! <,No has visto a un hombre moviendose detras de aquellos arboles, un 
individuo que me vigila, que me esta esperando? 

Lord Henry miro en la direccion que senalaba la temblorosa mano enguantada. 

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte que flores quieres 
esta noche en la mesa. jQue increfblemente nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a vera mi 
medico cuando vuelvas a Londres. 

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, llevandose la mano al 
sombrero, miro un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego saco una carta, que entrego a su 
amo. 

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro. 
Dorian se guardo la carta en el bolsillo. 

-Dfgale a su gracia que llegare enseguida -respondio con frialdad. El mensajero se dio la vuelta, 
regresando rapidamente hacia la casa. 



-jCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rio lord Henry-. Es una de las cualidades que 
mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas 
mirando. 

-jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta 
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella. 

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais perfectamente emparejados. 
-jEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacion! 

-El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. 
-Sacrificarias a cualquiera por un epigrama. 
-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta. 

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamo Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-. 
Pero se diria que he perdido la pasion y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi 
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonterfa 
volver aquf. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estare a salvo. 

-^A salvo de que, Dorian? Tienes algun problema. ^Por que no me dices de que se trata? Sabes que te 
ayudarfa. -No te lo puedo decir, Harry -respondio con tristeza-. Y supongo que solo se trata de mi 
imagination. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo 
parecido puede sucederme a mf. 

-jQue absurdo! 

-Espero que tengas razon, pero asf es como lo siento. j Ah! AM esta la duquesa, que parece Artemisa en 
traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa. 

-Me han informado de todo, senor Gray -respondio ella-. El pobre Geoffrey esta terriblemente 
afectado. Y al parecer usted le habfa pedido que no disparase contra la liebre. jQue curioso! 

-Si; muy curioso. No se que fue lo que me empujo a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me 
parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable. 

-Es un tema molesto -intervino lord Henry -. Carece de valor psicologico. En cambio, si Geoffrey lo 
hubiera hecho aposta, jque interesante serfa! Me gustaria conocer a un verdadero asesino. 

-jQue desagradable eres, Harry! -exclamo la duquesa- ,-No le parece, senor Gray? Harry, el senor 
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para 
reponerse y sonrio. 

-No es nada, duquesa -murmuro-; tan solo que estoy muy nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he 
caminado demasiado esta manana. No he ofdo lo que ha dicho Harry. ^Algo muy inconveniente? Me lo 
tendra que contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ^no es 
cierto? 

Habfan llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la 
puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry se volvio y miro a su prima con ojos languidos. 
-^Estas muy enamorada de el? -pregunto. 

La duquesa tardo algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el paisaje. 
-Me gustaria saberlo-dijo, finalmente. 
Lord Henry movio la cabeza. 

-Saberlo serfa fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas. 
-Se puede perder el camino. 

-Todos los caminos He van al mismo sitio, mi querida Gladys. 
-^Que es...? 
-La desilusion. 

-Fue mi debut en la vida -suspiro la duquesa. 
-Pero llego con la corona ducal. 
-Estoy harta de hojas de fresa. 
-Te sientan bien. 
-Solo en publico. 

-Las echan'as de menos -dijo lord Henry. 

-No renunciarfa ni a un petalo. 

-Monmouth tiene ofdos. 

-Los ancianos son duros de ofdo. 

-^No ha tenido nunca celos? 

-Ojala los hubiera tenido. 



Lord Henry miro a su alrededor como si buscara algo. 

-^Que estas buscando? -pregunto ella. 

-El boton de tu florete -respondio el-. Se te acaba de caer. 

La duquesa se echo a refr. 

-Todavfa me queda la mascara. 

-Hace que tus ojos parezcan todavfa mas hermosos-fue su respuesta. 

Su prima volvio a refr. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata. 

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas 
las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habfa convertido en un peso insoportable. La horrible 
muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habfa parecido una 
prefiguracion de su propia muerte. Casi se habfa desmayado al ofr la broma cfnica que lord Henry habfa 
lanzado al azar. 

A las cinco llamo a su criado y le ordeno que le preparase una maleta para regresar a Londres en el 
expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Habfa decidido no 
dormir una noche mas en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por allf a la 
luz del dfa. La hierba del bosque se habfa manchado de sangre. 

Luego escribio una nota para lord Henry, diciendole que regresaba a Londres para consultar a su 
medico, y pidiendole que distrajera a sus huespedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el 
sobre, oyo llamar a la puerta, y su ayuda de camara le informo de que el guarda mayor queria verlo. 

Dorian Gray fruncio el ceno y se mordio los labios. -Dfgale que pase -murmuro, despues de una breve 
vacilacion. 

Tan pronto como entro su visitante, Dorian saco de un cajon el talonario de cheques y lo abrio. 
-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta manana -dijo, 
empunando la pluma. 
-Asf es, senor -respondio el guardabosque. 

-^Estaba casado ese pobre infeliz? ,-Tenfa personas a su cargo? -pregunto Dorian, con aire aburrido-. Si 
es asf, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere 
necesaria. 

-No sabemos quien es, senor. Eso es lo que me he tornado la libertad de venir a decirle. 
-^No saben quien es? -pregunto Dorian distrafdamente-. ^Que quiere decir? ^No era uno de sus 
hombres? 

-No, senor. No lo habfa visto nunca. Parece un marinero, senor. 

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano, y tuvo la sensation de que el corazon dejaba de latirle. 

-i,Un marinero? -exclamo-. ^Ha dicho un marinero? -Sf, senor. Parece como si hubiera sido marinero o 
algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo. 

-^Llevaba algo encima? -pregunto Dorian, inclinandose hacia adelante y mirando al guardabosque con 
ojos llenos de sobresalto-. ^Algo que nos permita saber su nombre? 

-Algo de dinero, senor, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de 
persona decente, sin ser un caballero. Algo asf como un marinero, creemos nosotros. 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozo con su ala y se agarro a ella con frenesf. 

-^Donde esta el cadaver? -exclamo-. jDeprisa! He de verlo cuanto antes. 

-En un establo vacfo de la granja, senor. Nadie quiere tener una cosa asf en su casa. Dicen que un 
cadaver trae mala suerte. 

-jLa granja! Vaya inmediatamente allf y espereme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el 
caballo. No. No se preocupe. Ire yo al establo. Ahorraremos tiempo. 

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los arboles parecfan 
desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extranas se arrojaban furiosamente en su 
camino. En una ocasion la yegua hizo un extrano ante un poste bianco y estuvo a punto de derribarlo. 
Dorian le golpeo el cuello con la fusta. El animal se adentro en la oscuridad como una flecha. Sus cascos 
hacfan volar los guijarros. 

Finalmente llego a la granja y encontro a dos hombres ociosos en el patio. Dorian salto de la silla y le 
arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo mas distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que allf se 
hallaba el cadaver. Corrio hacia la puerta y puso la mano en el picaporte. 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que harfa 
renacer su vida o la destruiria. A continuation abrio la puerta de golpe y entro. 



Sobre un monton de sacos vacfos, y en el rincon mas alejado de la puerta, yacfa el cadaver de un 
hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habfan colocado 
un panuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su 
lado. 

Dorian Gray se estremecio. Sintio que no podia ser su mano la que retirase el panuelo, y pidio a uno de 
los gananes que se acercara. 

-Qmtenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrandose a la jamba de la puerta para no 
caer. 

Cuando el ganan hizo lo que le pedfan, Dorian Gray se adelanto. De sus labios escapo un grito de 
alegria. El hombre muerto entre la maleza era James Vane. 

Permanecio allf unos minutos contemplando el cadaver. Luego regreso a la casa principal con los ojos 
llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo. 

Capi'tulo 19 

-No me digas que vas a ser bueno -exclamo lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre 
rojo lleno de agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar. 
Dorian Gray movio la cabeza. 

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna mas. Ayer 
empece con las buenas acciones. 
-^Donde estuviste ayer? 

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo- 
, cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las 
personas que no habitan en ciudades vivan todavfa en estado de barbarie. La civilizacion no es algo que 
se consiga facilmente. Solo hay dos maneras. O se es culto o se esta corrompido. La gente del campo 
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que solo conocen el estancamiento. -Cultura y 
corruption -repitio Dorian-. Se algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna 
vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado. 

-No me has contado cual ha sido tu buena action de ayer. ^,0 fue mas de una? -pregunto su 
interlocutor, mientras vertfa sobre su plato una pequena piramide carmesf de fresas maduras, 
blanqueandolas luego con azucar mediante una cuchara perforada en forma de concha. 

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncie a perjudicar a una persona. Parece 
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a 
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ^no es cierto? 
jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan 
solo una chica de pueblo. Pero me habfa enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria. 
Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por 
semana. Ayer se reunio conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le cafan sobre el pelo y se refa 
mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la manana al amanecer. De repente decidf que no cambiara 
por mi culpa. 

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un estremecimiento de autentico 
placer -le interrumpio lord Henry -. Pero estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste 
buenos consejos y le rompiste el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda. 

-jQue desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el 
corazon. Lloro, por supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita 1 , 
en su jardm de menta y calendulas. 

1 . La protagonista, junto con el principe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare. 

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atras en la 
silla- Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ^De verdad crees que esa muchacha se 
contentara ahora con alguien de su posicion? Imagino que algun dfa la casaran con un carretero mal 
hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitira 
despreciar a su marido, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no 
puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto principio es muy 



poquita cosa. Ademas, ^quien te dice que en este momento Hetty no flota en algun estanque iluminado 
por las estrellas y rodeada de linos, como Ofelia? 

-jEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias mas espantosas. 
Siento habertelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Se que he actuado bien. jPobre Hetty! 
Cuando pase a caballo esta manana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete 
de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencerme de que mi primera buena action 
en muchos anos, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas. 
Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuentame algo sobre ti. ^Que esta pasando en Londres? Hace dfas 
que no voy por el club. 

-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil. 

-Yo pensaba que ya se habrfan cansado despues de tanto tiempo -exclamo Dorian, sirviendose un poco 
mas de vino y frunciendo ligeramente el ceno. 

-Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico britanico necesita tres 
meses para soportar la tension mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido 
bastante suerte en estos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan 
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en 
que la persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de 
Francia era el pobre Basil, y la policfa gala afirma que Hallward nunca llego a Paris. Supongo que dentro 
de un par de semanas se nos dira que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrana, pero de todas 
las personas que desaparecen acaba diciendose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una 
ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero. 

-^Que crees tu que le ha sucedido a Basil? -pregunto Dorian, colocando la copa de borgona a 
contraluz, y preguntandose como era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma. 

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mfo. Si ha muerto, no quiero 
pensar en el. La muerte es la unica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco. 

-^.Porque? -pregunto el mas joven con tono cansado. 

-Porque -respondio lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la 
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del 
siglo XIX que carecen de explication. El cafe lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a 
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapo mi mujer tocaba Chopin de manera 
verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenia mucho carino. La casa se ha quedado muy sola sin 
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad 
es que lamentamos la perdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas 
lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad. 

Dorian no dijo nada, pero se levanto de la mesa y, pasando a la habitation vecina, se sento ante el 
piano y dejo que sus dedos se perdieran sobre el marfil bianco y negro de las teclas. Cuando trajeron el 
cafe dejo de tocar y, volviendose hacia lord Henry, dijo: 

-Harry, ise te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward haya muerto asesinado? 

Lord Henry bostezo. 

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury ^Por que tendrfan que haberlo 
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que posefa un gran 
talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido. 
Basil lo era. Solo me intereso una vez, y fue cuando me dijo, hace anos, que te adoraba locamente, y que 
eras el motivo dominante de su arte. 

1. Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que 
fabricaba. 

-Yo le tenia mucho carino -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ^no dice la gente que 
lo han asesinado? 

-Lo dicen algunos periodicos, pero a mi no me parece nada probable. Se que hay lugares terribles en 
Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal 
defecto. 

-^Que dirias, Harry, si te confesara que habfa asesinado a Basil? -dijo el mas joven. Luego se lo quedo 
mirando fijamente. 



-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absolute Todo delito es 
vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un 
asesinato. Siento herir tu vanidad diciendolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en 
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagino que para ellos es como el 
arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias. 

-^.Una manera de procurarse sensaciones? ^Crees, entonces, que una persona que una vez ha cometido 
un asesinato podrfa reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto. 

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia -exclamo lord Henry, 
riendo-. Ese es uno de los secretos mas importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el 
asesinato es siempre una equivocation. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar despues 
de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustarfa poder creer que ha terminado de una 
manera tan romantica como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinion, mas bien, es que se cayo en el Sena 
desde la victoria de un autobus, y que el conductor echo tierra sobre el asunto para evitar el escandalo. 
Si; imagino que fue asf como acabo. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate 
con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ^Sabes? No creo 
que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los ultimos diez anos su pintura 
habfa cafdo mucho. 

Dorian dejo escapar un suspiro, y lord Henry cruzo la habitation y empezo a acariciar la cabeza de un 
curioso loro de Java, un ave de gran tamano y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantema en 
equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejo caer la blanca espuma de 
sus parpados arrugados sobre ojos semej antes a cristales negros, y empezo a mecerse. 

-Si -continuo lord Henry, volviendose y sacando un panuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era 
como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil 
dejo de ser un gran artista. ^Que fue lo que os separo? Imagino que te aburrfa soberanamente. Si es asf, 
nunca te lo perdono. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ^que ha sido de 
aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo termino. jSf, claro! Hace 
anos me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habfas enviado a Selby y que se perdio o lo robaronporel 
camino. ^Nunca lo recuperaste? jQue lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise 
comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecfa al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha 
tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de 
alguien que es un artista britanico representativo. ^No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? 
Deberfas haberlo hecho. 

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gusto de verdad. 
Siento haber posado para el. Su recuerdo me resulta odioso. ^Por que hablas de aquel retrato? Siempre 
me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ^como son, exactamente? 

eres como imagen de dolor, 
como unrostro sin alma? 

Si: eso es lo que era. 
Lord Henry se echo a refr. 

-Si una persona trata la vida artfsticamente, su cerebro es su alma -respondio, hundiendose en un sillon. 
Dorian Gray movio la cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancolicos. 
-«Imagen de dolor» ^epitio-, «rostro sin alma». 

Su amigo de mas edad se recosto en el sillon y lo contemplo con los ojos medio cerrados. 
-Por cierto, Dorian -dijo, despues de una pausa-, «iy que aprovecha al hombre»..., ^como acaba 
exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma?» 2 

2. San Marcos 16, 34. Traduction de Nacar y Colunga. 

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvio a mirar a lord Henry. 
-^Por que me preguntas eso, Harry? 

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba 
porque te crefa capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este ultimo 
domingo, me encontre, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar 
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, of como aquel hombre le gritaba esa pregunta a su 



publico. Todo ello me parecio bastante dramatico. En Londres abundan los efectos curiosos como ese. 
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un tirculo de blancos rostros enfermizos 
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios 
histericos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio 
decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, 
que no me hubiera entendido. 

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer 
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfection. Todos y cada uno de nosotros tenemos 
un alma. Lo se muy bien. 

-^Estas seguro, Dorian? 

-Completamente seguro. 

-j Ah! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno esta completamente seguro nunca 
son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la lection del romanticismo. jQue aire mas solemne! No te 
pongas tan serio. ^Que tenemos tu y yo que ver con las supersticiones de nuestra epoca? No; nosotros 
hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz 
baja, como has hecho para conservar la juventud. Has de tener algun secreto. Solo te llevo diez anos, 
pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tu eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has 
parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el dfa en que te conocf. Eras bastante 
impertinente, muy tfmido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto 
no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Harfa cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto 
ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo 
hablar de la ignorancia de la juventud. Las unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las 
de personas mucho mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus 
maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por 
principio. Si les pides su opinion sobre algo que sucedio ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones 
que corrfan en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, crefa en todo y no sabfan absolutamente nada. 
jQue hermoso es eso que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribio en Mallorca, con el mar 
llorando alrededor de la villa donde vivfa, y con gotas de agua salada golpeando los cristales. 
jMaravillosamente romantico! jEs una bendicion que todavfa nos quede un arte no imitativo! No te 
detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. 
Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tu estas enterado. La tragedia de la 
ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. j Ah, Dorian, que feliz 
eres! jQue vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las 
uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases 
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo. 

-No soy el mismo, Harry. 

-Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En el 
momento presente eres la perfection misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. 
No muevas la cabeza: sabes que es asf. Ademas, Dorian, no te enganes. La vida no se gobierna ni con la 
voluntad ni con la intention. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de celulas lentamente 
elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suenos. Quiza te imaginas que estas 
a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitation o en el color del cielo 
matutino, un determinado perfume que te gusto en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso 
de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composition musical que 
has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como esas. Browning escribe 
acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en 
los que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrano de 
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero 
a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca esta epoca nuestra y 
tiene miedo de haber encontrado. jMe alegro muchfsimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca 
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido 
tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus dfas son tus sonetos. 

Dorian se levanto del piano y se paso la mano por el cabello. 

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuro-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes 
hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, tambien tu te alejanas de 
mi. Rfes. No debieras hacerlo. 



-^Por que has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obsequiame otra vez con ese nocturno. 
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esta esperando a que la encandiles, 
y si tocas se acercara mas a la tierra. ^No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada 
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso 
de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, 
y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti. 

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy 
cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto. 

-Quedate, por favor. Nunca habfas tocado tan bien como esta noche. Habfa algo rmravilloso en tu 
estilo. Resultaba mas expresivo que nunca. 

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondio el, sonriendo-. Ya he cambiado un poco. 

-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry -. Tu y yo siempre seremos amigos. 

-En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libra. Eso no lo olvidare. Harry, prometeme que 
nunca le prestaras ese libra a nadie. Hace dano. 

-Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy pronto saldras por ahf como 
los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te 
has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asf. Ademas, no sirve de nada. Tu y yo 
somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libra, no existe 
semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la action. Aniquila el deseo de actuar. Es 
magmficamente esteril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su 
propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme manana. Ire a 
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevare a almorzar con lady Branksome. 
Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te 
olvides de venir. te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve 
nunca. ,-Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminarfa por sucederte. Esa lengua suya 
tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquf a las once. 

-^Es necesario que venga, Harry? 

-Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermosas 
desde el ano en que te conocf. 
-Muy bien. Estare aquf a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry. 

Al llegar a la puerta, vacilo un momento, como si tuviera algo mas que decir. Luego dejo escapar un 
suspiro y abandono la habitation. 

Capftulo20 

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se coloco el abrigo sobre el brazo y ni 
siquiera se anudo en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigfa hacia su casa, fumando 
un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron con el, y oyo como uno le susurraba al otro: 
«Ese es Dorian Gray». Recordo cuanto solfa agradarle que alguien lo senalara con el dedo o se le quedara 
mirando y hablara de el. Ahora le cansaba ofr su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde 
habfa ido con tanta frecuencia ultimamente era que nadie lo conocfa. A la muchacha a la que cortejo 
hasta enamorarla le habfa dicho que era pobre, y Hetty le habfa crefdo. En otra ocasion le dijo que era 
una persona malvada, y ella se echo a refr, respondiendole que los malvados eran siempre muy viejos y 
muy feos. jAh, su manera de refrse! Era como el canto de la alondra. Y jque bonita estaba con sus 
vestidos de algodon y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabfa nada de nada, pero posefa todo lo que 
el habfa perdido. 

Al llegar a su casa, encontro al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que se acostara, se dejo caer en 
un sofa de la biblioteca y empezo a pensar en las cosas que lord Henry le habfa dicho. 

^Era realmente cierto que no se cambia? Sentfa un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de su 
adolescencia; su adolescencia rasa y blanca, como lord Henry la habfa llamado en una ocasion. Sabfa que 
estaba manchado, que habfa llenado su espfritu de corruption y alimentado de horrores su imagination; 
que habfa ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habfa experimentado, al hacerlo, unjubilo 
incalificable; y que, de todas las vidas que se habfan cruzado con la suya, habfa hundido en el deshonor 
precisamente las mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ^era todo ello irremediable? ^No le quedaba 
ninguna esperanza? 



j Ah, en que monstruoso momenta de orgullo y de ceguera habfa rezado para que el retrato cargara con 
la pesadumbre de sus dfas y el conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso 
procedfa de ahf. Hubiera sido mucho mejor para el que a cada pecado cometido le hubiera acompanado 
su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdonanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres 
a un Dios de justicia deberia ser «castfganos por nuestras iniquidades». 

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacfa ya tantos anos se hallaba sobre la mesa, y los 
cupidos de marfilenas extremidades segufan, como antano, rodeandolo con sus risas. Lo cogio, como 
habfa hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y 
con ojos desencajados, enturbiados por las lagrimas, contemplo su superficie pulimentada. En una 
ocasion, alguien que le habfa amado apasionadamente le escribio una carta que conclufa con esta 
manifestation de idolatria: «E1 mundo ha cambiado porque tu estas hecho de marfil y oro. La curva de 
tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitio una y otra 
vez. Luego su belleza le inspiro una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplasto con el 
talon hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habfa perdido, su belleza y la juventud por la que 
habfa rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza solo 
habfa sido una mascara, y su juventud, una burla. ^Que era la juventud en el mejor de los casos? Una 
epoca de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasajeros y de pensamientos 
morbosos. ^Por que se habfa empenado en vestir su uniforme? La juventud lo habfa echado a perder. 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podfa cambiarlo. Tenia que pensar en sf mismo, en su futuro. 
A James Vane lo habfan enterrado en una tumba anonima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se 
habfa suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habfa sido impuesto. La 
emotion, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya 
empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward 
lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil habfa pintado el 
retrato que echo a perder su vida. Eso no se lo podfa perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le 
dijo cosas intolerables que el, sin embargo, soporta con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, 
de una locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habfa sido su decision personal. 
Habfa elegido actuar asf. Nada tenia que ver con el. 

jUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la habfa 
empezado ya. Habfa evitado, al menos, la perdition de una criatura inocente. Nunca volverfa a poner la 
tentacion en el camino de la inocencia. Serfa bueno. 

Al pensar en Hetty Merton, empezo a preguntarse si elretrato habria cambiado. Sin duda no serfa ya 
tan horrible como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el ultimo 
resto de las malas pasiones. Quizas, incluso, habfan desaparecido ya. Ma a verlo. 

Tomo la lampara y subio sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegrfa 
ilumino por un instante el rostro extranamente joven y se prolongo unos momentos mas en torno a los 
labios. Sf, practicarfa el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejarfa de 
aterrorizarlo. Sintio que ya se le habfa quitado un peso de encima. 

Entro sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con Have, como tenia por costumbre, y 
retiro la tela morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignation se le escapo de los labios. No 
se notaba cambio alguno, con la exception de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas 
sinuosas de la hipocresfa. El lienzo segufa siendo tan odioso como siempre, mas, si es que eso era 
posible; y el rocfo escarlata que le manchaba la mano parecfa mas brillante, con mas aspecto de sangre 
recien derramada. Dorian Gray empezo entonces a temblar. ^Le habfa empujado unicamente la vanidad a 
llevar a cabo su unica obra buena? habfa sido el deseo de una nueva sensation, como apuntara lord 
Henry, con su risa burlona? tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a 
hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ^O, quiza, todo aquello al mismo tiempo? 
Pero, ^por que era mas grande la mancha roja? Parecfa haberse extendido como una horrible enfermedad 
sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habfa sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera 
goteado..., sangre incluso en la mano que no habfa empunado el cuchillo. ^Una confesion? ^Querfa 
aquello decir que iba a confesar su crimen? ^Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echo a refr. 
La idea le parecio monstruosa. Ademas, aunque confesara, ^quien iba a creerlo? No habfa en ninguna 
parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habfan sido destruidas. El mismo habfa 
quemado maletfn y abrigo. El mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un 
manicomio si se empenaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligation suya confesar, 
soportar publicamente la vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente publica. Habfa un Dios que 



exigfa a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asf como en el cielo. Nada de lo que hiciera 
le purificaria si no confesaba su pecado. ^Su pecado? Se encogio de hombros. La muerte de Basil 
Hallward le parecfa muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba 
contemplando era un espejo injusto. ^Vanidad? ^Curiosidad? ^Hipocresfa? ^No habfa habido mas que 
eso en su renuncia? Habfa habido algo mas. Al menos asf lo crefa el. Pero, ^como saberlo...? No. No 
hubo nada mas. Solo renuncio a la muchacha por vanidad. La hipocresfa le habfa llevado a colocarse la 
mascara de la bondad. Habfa ensayado la abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocfa. 

Pero aquel asesinato..., ^iba a perseguirlo toda su vida? ^Siempre tendrfa que soportar el peso de su 
pasado? 

^Tendrfa que confesar? Nunca. No habfa mas que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: esa era 
la prueba. Lo destruirfa. ^Por que lo habfa conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcionaba el 
placer de contemplar como cambiaba y se hacfa viejo. En los ultimos tiempos ese placer habfa 
desaparecido. El cuadro le impedfa dormir. Cuando salfa de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo 
contemplasen otros ojos. Tenia de melancolfa sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos 
momentos de alegrfa. Habfa sido para el algo asf como su conciencia. Sf. Habfa sido su conciencia. Lo 
destruirfa. 

Miro a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apunalo a Basil Hallward. Lo habfa limpiado muchas 
veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que 
habfa matado al pintor, matarfa su obra y todo lo que significaba. Matarfa el pasado y, cuando estuviera 
muerto, el recobrarfa la libertad. Acabarfa con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas 
advertencias, recobrarfa la paz. Empuno el arma y con ella apunalo el retrato. 

Se oyo un grito y el golpe de una cafda. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que 
los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban 
por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta 
encontrar a un policfa y regresar con el. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con 
la excepcion de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el 
policfa se traslado hasta un portal vecino para contemplar desde allf el edificio. 

-^Quien vive en esa casa? -le pregunto el caballero de mas edad. 

-El senor Dorian Gray-respondio el policfa. 

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, mientras se alejaban, 
habfa en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tfo de sir Henry Ashton. 

Dentro de la casa, en la zona donde vivfa la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz 
baja. La anciana senora Leaf lloraba y se retorcfa las manos. Francis estaba tan palido como un muerto. 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camara tomo consigo al cochero y a uno 
de los lacayos y subio en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y 
todo siguio en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, despues de tratar en vano de 
forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcon. Una vez allf entraron sin dificultad: los 
pestillos eran muy antiguos. 

En el interior encontraron, colgado de la pared, un esplendido retrato de su senor tal como lo habfan 
visto por ultima vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de 
etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy 
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Solo lo reconocieron cuando examinaron las 
sortijas que llevaba en los dedos. 



